手机浏览器扫描二维码访问
1962年12月7日凌晨3时27分,罗布泊核试验基地。
戈壁滩上的寒风像刀子一样刮过,发出凄厉的呼啸声。陈樾裹紧已经洗得发白的军大衣,站在半地下观测点的水泥台阶上。他嘴里呼出的白气在防寒面罩内侧结了一层薄霜,不得不时不时用手套擦拭。远处,代号"东风"的导弹发射架在探照灯的照射下泛着冷光,弹体上凝结的露珠反射着微弱的光芒,像撒了一把碎钻。
"陈工,喝口热茶暖暖身子。"一个脸颊冻得通红的技术员小跑过来,递来一个掉漆的搪瓷缸。缸壁上还留着几道茶渍,像是记录着主人熬夜的次数。陈樾接过茶缸时,两人的手套都沾满了沙尘,在搪瓷缸上留下几道灰扑扑的指印。
"各单元最后检查完毕!重复,各单元最后检查完毕!"对讲机里传来沙哑的报告声,电流杂音中夹杂着呼呼的风声。陈樾注意到技术员的手指在发抖——不是因为寒冷,而是紧张。这个年轻人可能还没意识到,他正在参与一个将载入史册的时刻。
陈樾看了看腕表——5点30分。这块苏联制造的机械表是他在莫斯科留学时买的,表盘已经有些发黄,但走时依然精准。距离预定发射时间还有四个半小时。他转身走向中央控制室,靴子踩在结霜的沙地上发出咯吱咯吱的声响。每走一步,都能感受到刺骨的寒气透过靴底传来。
中央控制室里,钱学深教授正在和几位工程师低声讨论。他们围着铺满图纸的木桌,煤油灯的光亮在每个人脸上投下跳动的阴影。钱教授的眼镜片上反射着计算结果,镜架的一边用胶布缠着——这是上周搬运设备时不慎摔坏的。
"钱教授,气象组的最新报告。"陈樾递上一份文件,纸张在传递过程中发出清脆的声响,"高空风速有所下降,但仍在临界值附近波动。建议再等等。"
钱学深推了推眼镜,这个动作让他看起来更像一位乡村教师而非顶尖科学家。他的棉袄袖口已经磨得发亮,左手无名指上还留着长期握笔留下的茧子。"再等等。"他的声音很轻,却带着不容置疑的坚定,"邱小姐的嫁妆必须万无一失。让三号观测站再确认一次风向数据。"
陈樾点点头,目光扫过控制室。墙上挂着的温度计显示室内只有零上五度,几个年轻的技术员正搓着手取暖,他们的军装看起来都大了一号——这是长期高强度工作导致体重急剧下降的结果。角落里,一台老式电报机滴滴答答地响着,报务员的手指冻得发红,却依然准确地记录着来自全国各地的监测站数据。
上午9点45分,发射进入最后倒计时。
陈樾站在观测窗前,防弹玻璃上结着一层薄霜。他用手套擦了擦,透过玻璃看向远处的发射架。阳光照在银白色的弹体上,反射出刺眼的光芒。控制室里鸦雀无声,只有电子仪器发出的嗡嗡声和倒计时器的滴答声。某个角落里,有人不小心碰倒了茶杯,清脆的碎裂声引得所有人都转过头来。
"十分钟准备!"广播里传来指令,声音因为紧张而略显尖锐。陈樾注意到控制台前的操作员们不约而同地挺直了腰背,像是等待检阅的士兵。
钱学深走到主控台前,他的背影在巨大的仪表盘映衬下显得格外瘦小。陈樾注意到,这位科学家的手在微微发抖——不是出于恐惧,而是连续72小时不眠不休的工作导致的生理性颤抖。钱教授从口袋里掏出一块手帕,轻轻擦拭着发射按钮周围的灰尘,动作温柔得像在擦拭一件珍贵的瓷器。
"五分钟准备!"
技术员们各就各位,有人开始小声报出各项参数:"燃料压力正常...制导系统就绪...遥测信号良好..."这些声音在寂静的控制室里显得格外清晰。陈樾深吸一口气,冰冷的空气刺痛了他的肺部。他想起三个月前在501厂秘密车间里,和工人们一起组装这颗原子弹核心部件的情景。那时正值盛夏,车间里热得像蒸笼,工人们光着膀子干活,汗水滴在精密仪器上立刻被擦干。一位老师傅中暑晕倒,醒来后第一句话却是问"那个密封圈装好了没有"。
"一分钟准备!"
钱学深的手放在了红色发射按钮上。控制室里安静得能听见彼此的呼吸声。陈樾下意识攥紧了拳头,指甲深深掐进掌心。他注意到墙上时钟的秒针似乎走得比平时慢,每一秒都被拉得无限长。
"十、九、八..."
倒计时的声音在空旷的戈壁滩上回荡,通过扬声器传遍整个基地。远处岗哨里的哨兵们不约而同地转向发射架方向,有人下意识地摘下了帽子。
"七、六、五..."
几只被惊起的沙狐仓皇逃窜,在沙地上留下一串细小的脚印。基地厨房里,炊事班长停下了切菜的动作,菜刀悬在半空;医务室里,护士手中的针管微微颤抖;通讯室里,所有报务员都摘下了耳机。
"四、三、二..."
钱学深深吸一口气,眼镜片后的眼睛闪烁着坚定的光芒。他的手指悬在按钮上方,像是在等待一个神圣的时刻。
"一,发射!"
;他的手指稳稳按下按钮。
刹那间,大地震颤。导弹尾部喷出炽热的火焰,滚滚浓烟腾空而起。巨大的轰鸣声震得观测窗的玻璃嗡嗡作响,陈樾感到胸腔都在共振。东风导弹缓缓升空,拖着长长的尾焰,像一柄利剑直刺苍穹。控制室里的灯光忽明忽暗,有人不自觉地捂住了耳朵。
"一级分离正常!"
"遥测信号接收良好!"
"速度达到预定值!"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
文案本文简介肖久辉是音乐生,本以为人生就这麽内卷着过了。直到在英国捡了一根魔杖,他欣喜若狂,以为人生是哈利波特,结果却拿到了本仙女教母教材书。最後成了名恐怖游戏区up主。穿过女装,杀过天使,封印过恶魔,长过蛇尾,带过旅游团最後他想说真是日了狗了!我向往自由!我要谈恋爱!现平台最年轻大佬,常年霸占收视榜,修道世家天才陆明湫浑身散发着金光,盛颜仙姿,月凝清辉。肖久辉从他身边跑过我什麽时候通关!我要找对象!陆明湫连忙去追老婆我错了!我再不敢和你对着来了!老婆,你等等我!一个从头开始的故事。高亮提醒本文十分慢热。隔壁预收一名奇怪的beta当魏然意识到这个世界不正常的时候,他已经十五岁了,离考大学还有两年半。他之前一直自卑于自己是个beta孤儿,身上无色无味,对着Alpha就犯怂。可当他知道自己其实是来自蔚蓝行星的外星人时,眼中这个世界就变了。他之前追捧的omega,避让的alpha,在学校抱团等着分配工作的beta学酥,这一切都在他眼中淡去。唯有头上漆黑深邃的星空。他该找寻回家的道路了。两年後,魏然以a类特长体育生考入了帝都的高等学府地表巡航系,虽然离上天还差一个转系。他会努力兼职赚学费的!却没想到,室友beta居然是隐藏s级omega,导致另一个室友s级alpha发情。面对如此棘手的情况,魏然选择撤离。结果反常的是s级alpha暴起压住他的肩膀,咬住後颈。笑死,根本没有腺体!高亮提醒ABO大三角!ABO大三角!AO之间没有双箭头!AO双方没有情感戏!隔壁预收白月光他累了怀夙仙君奉天命下界,成为凤主涅盘的工具人。他的目的就是磨砺凤主,折磨凤主,剪他的桃花,抢他的机缘,让他感受世间险恶,使其承受巨大的悲痛浴火重生。这很符合怀夙阴险狠辣的做事理念,毕竟他也是因为如此才进了囚龙渊,刚放出来。他是待罪之身,只能蒙上凤主的脸,下界当凤主的替身,拿最下流没品的剧本。结果,下界下早了,凤主还在转世投胎中。怀夙只能提前在第一仙门鹤衣素冠,修行除魔,拿出仙君排场,暂居门派的白月光了。他就这麽端了几百年,後在一次诛魔大战中神隐下线,给衆人留下了既完美又遗憾的陨落收尾。可怜的凤主哟,就这麽无辜当了他的替身。千年後。灵脉尽断,昏迷不醒的怀夙师兄被救回仙门。被宠得没边的小师弟丘伶凤头一次经历被取心头血的剧痛。他端丽冠绝的姿容,忍痛泛白,熬出血丝的双眼怔怔看着闭眼沉睡之人。看着那双与他相似的双眼缓缓睁开。淡漠疏离,肃静尊贵,这是修行无情道的证道者。怀夙坐了起来。来了,凤主。别急,本仙君这就放飞自我,重拾心机,拿最阴险之计,替你挽尊。于202173创作内容标签灵异神怪魔幻无限流快穿轻松肖久辉陆明湫落落QAQ鬼一句话简介不是仙女教母!是哈利波特!立意三十年河东,三十年河西,超越自己...
重生回到了1991年,儿子还没死,自己也没走上那条古惑仔的不归路。他决定洗心革面踏实做人。顺道捡回来当年被自己欺负的同学,要不,咱们凑合过吧?糙汉攻X乖巧受。日常种田风,主攻。提示本文主打浪子回头,养娃养媳妇种田向的文,所有出现的人物和情节均为杜撰,感谢阅读。...
她穿进一个修仙小说中,成为了恶毒女配卓飞星,获赠系统两个修正人设系统请宿主维持原作人设,在师父面前给男主下绊子。送温暖系统检测到男主情绪低落,请宿主前去对男主嘘寒问暖。截然相反的任务,听得卓飞星直呼好家夥你们两个先打一架吧,谁赢了听谁的[doge]*卓飞星在两个系统之间左右逢源,安然划水,过得也挺滋润。今天与大师兄一起研究美食明天与二师姐一起穿得美美的後天安慰三师兄现原形不可怕,毛茸茸才是王道大後天与小师兄一起切磋时挑飞了石头,挡住了一只愤怒的小鸟。当她一不小心混成团宠之後。修正人设系统再次上线请宿主查明人设崩塌原因并进行修正。卓飞星原因就是我啊。*姬踏月父母早亡,吃百家饭长大,还经常挨人欺负。所以他一听说莲玄宗要收弟子,就决定去碰碰运气。他遇到了一个自来熟的姑娘,还从姑娘那得到了一张糖饼。再後来,鞭炮声声丶万家灯火,他一个人孤寂站在树下,又从她那里得了一块糖。卓飞星,便如一点星光,照亮他的寂寂长夜。注由于修文导致章节缩水,三十三章以後为新增内容内容标签甜文古代幻想异想天开轻松...
正文已完结双男主abo直播离婚综艺黑化病娇攻vs万人嫌变万人迷受极限拉扯养崽1v1甜苏爽双洁he容绒死後得知自己是一本万人迷文学里的万人嫌。他的双胞胎弟弟是万衆瞩目的大明星,拥有所有美好的特质,被所有人喜欢。容绒低入尘埃里,自记事起被所有人厌恶。母亲一次次把他关在小黑屋里打到昏厥。父亲视他不见,我只需要一个儿子。哥哥居高临下的对他说,手废了就废了。一切的元凶,正可怜兮兮的同他说,哥,不是我做的。重来一次,乌发雪肤的美人站在窗边,神情冷若冰霜。凭什麽?容绒和万人迷一同参加大热的离婚综艺。节目上,容绒意外登场,身边清贵俊美的男人提着行李箱走来。绒绒。後来,容绒火遍全网,大家得知真相是什麽样子的,万人迷人人喊打,容家人更是跪着求他原谅。许久之後,傅总漆黑冷幽的视线扫过镜头,压迫感极强,我老婆要和我离婚?不,你们记错了。...
提示本文总体权谋,有部分玄学设定,谨慎观看!!鸟尽弓藏兔死狗烹的悲剧是每个乱世结束丶盛世伊始必演的一出悲剧。不杀功臣的皇帝绝对不是个好皇帝。姚复的心肠早已在连年的征伐中渐冷渐硬,在权力与情义的战斗中,默许了应瑕将从前同生共死的兄弟们扣押在了宫中。他觉得良心不安,却又不想放弃权力。那颗多年前种下的因,终于趁着高高在上的皇帝心绪杂乱开了花结了果。殿下,陛下已经昏迷三日了,再这样下去内侍垂着头,甚至不敢擡头看一眼屏风後皇帝发妻的剪影哪怕一眼。应瑕坐在屏风後,强忍下心中的担忧悲伤与恼怒,终于尽量平静地说传旨,陛下害了风寒,休朝十日,丞相监国。紧接着,她站起身来,随意叫了两个宫女,去了关押犯人的宫殿。送来的有十几块木牌,十几杯鸩酒。高高在上的皇後俯下身子,轻轻抚摸了一下韩玉筝怀里的小女孩柔嫩的面颊,语调温柔地说现在给你们两个选择,要麽死,要麽随我入局去救皇上。功臣们齐齐叩首,随後接过了托盘里的木牌。白衣白发的仙内容标签强强升级流古代幻想玄学正剧先婚後爱...