魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第376章 糖纸船漂回来那天（第1页）

立秋第三日，晨雾未散。

桥下溪水轻响，九十九只纸船静静停泊在石桥洞内，船身贴满孩子们用铅笔写下的句子——“妈妈，我想你了”“爸爸今天笑了”“我考了一百分”。

纸张泛黄卷边，却被野草莓的汁液染出一圈淡淡的红晕，像是大地悄悄吻过的痕迹。

村民起得比鸡鸣还早。

竹篮里堆满刚摘下的野草莓，红得紫，颗颗饱满。

他们不说一句话，只是低头细细剥壳、熬酱、装罐。

玻璃瓶底压着一张小字条：“给听得见心跳的人。”

这些果酱被悄悄送往散布全镇的七座“心声亭”。

那是苏悦生前最后推动建成的非语言交流空间——无座椅、无铭牌，只有一方石台、一盏长明灯，和一本永不锁上的留言册。

如今，每座亭中都多出一排整齐排列的果酱罐，标签上是陆寒亲手写的字：此甜来自风与水的对话。

他站在第一座亭前，手中铜秤微微晃动，秤钩挂着一罐刚送来的果酱。

那秤是苏悦从旧货市场淘来的，斑驳绿锈爬满提梁，却仍精准如初。

他曾拒绝一切馈赠，说“收了就等于承认她不在了”。

可今晨，他主动打开糖果铺最深处那扇尘封十年的木柜，取出这把秤，仿佛终于松开了攥紧多年的掌心。

“一百零三克。”他低声念着，笔尖落在牛皮纸上。

阳光斜照进来，映得墨迹微颤。

当晚，他梦见她。

溪水潺潺，苏悦赤脚踩在青石上，白裙摆沾着露珠。

她笑着数他手中那串秤砣，一颗、两颗……数到第九颗时忽然抬头：“你终于肯让东西走远了。”

他想答话，却不出声。

只觉胸口胀痛，像有千丝万缕的情绪挣脱束缚，顺流而去。

醒来时天还未亮，厨房已有饭菜香气。

他怔了片刻，起身走进去，默默将一副碗筷摆在老位置——靠窗、背光、离糖罐最近的地方。

盛饭，夹菜，浇汤。

“悦悦，吃饭了。”声音很轻，像怕惊扰什么。

萌萌趴在餐桌另一头，眼睫毛扑闪着，假装没听见。

但他每天都会等那碗饭凉透才收拾，还会偷偷把最后一口米饭倒进自己碗里，嚼得很慢很慢。

他知道爸爸说的是谁。

他也知道，妈妈不会回来吃饭。

可只要那碗还在，她就还没真正离开。

程远蹲在广场中央，手指抚过最后一具共鸣箱的外壳。

昨夜他做了一个决定——拆掉所有扬声器。

现在，这些空壳悬于半空，像一群褪去血肉的蝉蜕。

内部悬挂的，是回收自全镇孩子手中的旧糖纸：粉的、蓝的、印着小熊图案的，甚至还有几片粘着牙印的残角。

风一吹，它们相互摩擦，出极细碎的呜咽，如同谁在梦中低语。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。