魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第五第四40章七七和亲人40（第1页）

七七想到白的母亲，了还在一个人住，就心疼得像被一只看不见的手紧紧攥住，越攥越紧，连呼吸都涩。

她脑海里浮现出母亲佝偻的背影，在空荡的厨房里挪动，一只旧铝壶在炉子上嗡嗡作响，水开了，母亲伸手去提，手腕细得像一掰就断的枯枝。七七不敢往下想——万一壶把打滑，万一烫了脚，万一……她胸口那团酸涩便翻涌上来，堵在喉咙口，咽不下，吐不出。

夜里，母亲总把电视开到沙沙的雪花屏，却又不看，只是让屋子有点人声。七七有一次推门进去，看见母亲歪在那张父亲生前做的藤椅上，头一点一点地打着盹，白在灯光下像落满霜的枯草，一碰就会碎。那一刻，七七几乎要跪下来，她想抱住那副瘦小的身躯，像小时候母亲抱她一样，可她又怕一抱就惊碎了母亲的瞌睡，于是只能僵在门口，指甲深深掐进掌心。

最让七七揪心的是母亲总说自己“还行”。

“我吃得少，省得刷碗。”

“夜里起夜两三趟，正好活动筋骨。”

“隔壁小赵每周来帮我买次菜，够吃了。”

母亲笑着，皱纹像干涸河床的裂痕，一直裂到七七的心尖。她知道母亲把“还行”两个字咬得轻飘，是把所有沉甸甸的孤独和疼都咽进肚子，只给她留下放心离开的通行证。

有一次，七七凌晨三点接到母亲电话，那端传来低低的呻吟：“七七，我……好像摔了，不碍事，就是……起不来。”她疯似的开车冲过去，一路上眼前全是母亲蜷在冰凉水泥地上的样子——像被风刮落的一片枯叶，随时会被夜色卷走。推开门，母亲果然趴在客厅与厕所之间，额头磕青了，却还努力冲她笑：“地板滑，怪我忘换拖鞋。”七七跪在地上，泪砸在母亲的手背，烫得母亲颤了一下，像被这热度惊到，反过来轻轻拍她的头：“傻闺女，哭什么，我还没死呢。”

如今，七七一闭眼就能听见那声“还没死呢”，像钝锯子来回拉着她的神经。她试过把母亲接来同住，可母亲在城市的高楼电梯里迷路，在防盗门的“咔哒”声里失眠，在连对门姓什么都说不出的楼道里沉默。母亲把行李默默打包，像做错事的孩子：“我还是回去吧，鸡冠花该浇水了。”七七知道，母亲守的不是那几盆花，是父亲留下的藤椅、是墙上黄的挂历、是每一道裂缝里都藏着她六十年烟火气的老屋。

于是七七只能一次次在周末狂奔回去，把冰箱塞爆，把药片按早中晚排成三列小方阵，把智能手表硬扣在母亲腕上，一遍遍教她长按“”就能拨通自己电话。可回程的高上，她仍控制不住地想象：母亲会不会又把手表摘下，怕费电；会不会炖一次排骨吃三天，第三天已经馊了；会不会在某个暴雨夜，整个小区停电，母亲摸索着找蜡烛，却一脚踩空……这些画面像千万根针，从她的后背一路扎到方向盘，逼得她把车停在应急车道，嚎啕大哭，像要把心呕出来。

七七甚至偷偷在母亲客厅装过摄像头，手机一响她就颤，可越看却越绝望：镜头里，母亲常常一整天只跟一只老花猫说话；把馒头掰成两半，一半摆在父亲遗像前；夜里反复检查门锁，拧得铁把手吱呀作响，那声音像拧在七七的骨节上。终于有一天，母亲在镜头里抬头，对准那黑洞洞的小圆孔，温和却清晰地说：“七七，别看了，妈没事。”那一刻，七七像被剥光衣服站在大街，羞愧与无力一齐涌上来——她拼尽全力，仍只是把母亲困在一个更孤独的舞台中央，让她独自表演“我很好”。

如今，七七每晚都把手机放在枕边，音量开到最大，铃声换成最刺耳的急救哨。她知道自己终将迎来某一个凌晨的电话，或者干脆没有电话——只是邻居、警察、或者o的陌生号码。她不敢深想，却又忍不住想：到那时，她是不是就能彻底把母亲接到身边，再也不用听那声“还行”；可那时，母亲还听得见她的哭喊吗？

窗外，城市的霓虹像一条条不肯熄灭的河，七七把脸埋进掌心，指缝间漏出低低的呜咽——

“妈，我宁愿你自私一点，不要再跟我说‘还行’……

求你，再等等我，等我攒到足够的钱，就回去把老屋翻新，装上最亮的灯，最软的扶手，最大的床；

等我学会做你最爱吃的槐花饭，每天蒸一锅，不让你再吃第三顿剩的；

等我……”

可她又知道，岁月从不等人。

个春秋像圈年轮，母亲已经把自己站成一棵孤零零的老树，风一吹，只剩满地碎影。

七七能做什么呢？

她只能在天亮前擦干泪，给母亲了一条微信——

“妈，我下周三回去，给你带新下来的海米，咱们包韭菜饺子。

这次不许你说‘麻烦’，

我要吃你亲手擀的皮，

一口一口，

把‘还行’咽下去，

再换成‘我在’。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

七七一想到二姐，心里就像被一根粗粝的麻绳勒住，越挣扎越嵌进肉里。

二姐今年五十六，背已微驼，头里夹着一片秋霜似的灰白，可她还是家里起得最早、睡得最晚的那一个。几十年了，她像一盏被风刮得东倒西歪却死活不肯熄灭的煤油灯，灯罩裂了，灯芯黑了，仍硬撑着把光往别人脚底下送。

大姐走得早，父母又一年比一年佝偻，二姐从十七岁起就把自己钉在“长姐如母”四个字上。

那年月，粮食按人头分，她把自己的饭倒进弟弟碗里，只说“我胃小，吃两口就饱”，转头蹲在灶门口喝酱油兑的开水，让咸味在空空的胃里跳。

三九寒天，她下河洗全家的被单，手冻得通红，像两块被捶打的铁，却还把唯一一双棉手套塞给七七，哄她：“女孩子手要好看，将来写字、绣花、戴戒指。”

后来知青返城，她把唯一一个招工名额让给三弟，自己留在村里继续刨地，说是“我力气大，适合种田”，夜里却躲在草垛后头哭，眼泪砸在冻土上，结出一颗颗冰疙瘩。

再后来，弟弟们一个个成家，妹妹们一个个远嫁，二姐仍守着老房。

她像一口老井，谁渴了都来舀一瓢：

老四开出租赔本，她半夜去车站替人扛行李，把腰闪了，第二天还笑着递过去一沓皱巴巴的零钱；

老五离婚没地方去，她把自己攒了十年、准备换腰椎间盘手术的钱全掏出来，只说“先救急，姐这骨头还能再撑几年”；

七七孩子高烧，她坐最慢的绿皮车硬座，怀里搂着一罐用毛巾裹了三层的土鸡汤，十四小时没合眼，下车时膝盖肿得挪不动，先把鸡汤递过去：“趁热，孩子喝了出汗。”

可轮到她自己，却永远是“没事”。

胃切了三分之二，她笑：“正好减肥。”

胆结石疼得满床打滚，她咬牙：“忍忍就过去了，去医院浪费那钱干啥。”

直到去年，她晕倒在菜市场，被邻居送回来，大家才知道她每天只靠两包最便宜的挂面、一碟咸菜过活，省下的钱全偷偷塞给弟弟还房贷、给妹妹买学区房。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。