手机浏览器扫描二维码访问
若说北部湾沿海是中国南方的开放之喉,那么玉林,就是那喉管背后的一方温热气息。
列车缓缓驶入玉林站,窗外是一片错落的骑楼老街和绿意盎然的槐树巷弄,空气中混杂着药香、酱味与雨后土壤的气息,像是刚从锅里揭开盖的一碗熟汤,浓,却不腻。
相比港口的开阔,玉林更像是一口深锅,慢炖着时间、调味着记忆。在这座城市,市井并非轻佻,而是一种生存与智慧的融合,它不声张,但永远热气腾腾。
一、中药港:草根与骨的城市呼吸
我抵达的第一站,是玉林中药港。
这里是全国着名的中药材集散地。站在港口入口,只见数十条街巷纵横,药铺林立,麻袋堆成小山,空气中飘满了干桂枝、厚朴、当归与陈皮的混合香。
一位本地药商老谭正带着伙计将几袋刚运来的槟榔翻晒。他告诉我:
“玉林不产多少药材,但我们是药的‘转身地’。各地来的药,到这转一转,再走向全国。”
我问:“药材靠什么卖?”
他拍了拍胸口:“识货的鼻子,和讲义气的嘴。”
我看他一边称重,一边记账,那一笔笔交易之间,仿佛不是生意,而是长在南方土壤里的信任游戏。
我写下:
“玉林的药,不全靠山里挖,更靠街上走。它的香,不止是气味,更是一个城市长期熬制出的民间智慧。”
二、南江古镇:岭南民风的老街骨架
从市区驱车南行,我来到南江古镇。
古镇不大,但石板街干净通透,老宅紧凑精巧,屋顶铺着青灰色瓦片,雨水滴落的节奏如同鼓点。一群老人正聚在戏台下,喝茶、下棋、聊天,偶尔传来一段地方小调,拖腔婉转。
我走进一家三代老酱油铺。店主姓陆,正在晒一大缸手工豆豉。
他让我尝一口刚发酵四十天的黄豆,说:“这不是酱油,是时间。”
我点头:“玉林的味,果然是从街坊里出来的。”
他笑了:“不是从厨房,是从邻里。”
我写下:
“玉林的古镇,像一根旧骨,不必张扬,却撑起整座城市的文化结构。它用屋檐留雨,用石板记路,用一缸酱油留住时间的底味。”
三、玉林鸡街:市井之上的熟香记忆
要写玉林,怎能不写它的鸡。
这不是戏言,玉林鸡街已成地标。这里不仅是南方最大的家禽交易市场,更是一种活色生香的城市叙事。
我走进市场,一边是清洗宰杀的热闹景象,一边是路边老摊贩卖着手撕鸡、白切鸡、辣子鸡,烟火升腾,蒸汽中是人情的质地。
我在街口的老牌鸡饭摊吃饭,摊主是位中年妇女,动作麻利,话不多,手艺极稳。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
上辈子,闵静从以色侍人的王妃,到楚国实权太后,一生堪称传奇。寿终正寝后,重生到了后世与她同名同姓的女子身上。父母双亡家财万贯。但眼瞎嫁了个狼心狗肺的渣男,即将被吃绝户。为夺她财产,毁她声誉,渣男情妇设计她,逼她带着患有自闭症的娃上综艺。幸好,她不是一个人来的。小小娃综而已,儿子你上!名传千古,功业盖世的西帝沈继沉着张脸,但缩水成五岁团子的小脸没有丝毫威严,只有软萌可爱。朕是西帝。大楚亡了。闵静半点不惯着他再丢了家业,你就只能去当丐帮的皇帝了。沈继闵静又看向二十年不见的死鬼冤家,沈延。愣着干嘛,还不去上班?那么大一烂摊子还指望我给你收拾吗?沈延沈继看不惯她脏活累活都我们干,你做什么去?闵静吹着闪闪发光的美甲,拨弄着新做的大波浪,神态慵懒后宫不得干政,我一介弱质女流,自然是在家等你们男人养活啊。...
我叫姜霖,从小时候起,我就是个不折不扣的足控,但我觉得这和我妈妈有关。或许是妈妈常常会对足部进行保养的缘故,从很小的时候开始,我就对妈妈的脚印象极为深刻。我和妈妈脚的故事,在我记忆中最早可以追溯到我的幼儿园时期,现在回想起来,整个幼儿园时期,我印象最深的也只有妈妈的脚了。我妈妈叫江莉,是个兼顾着家庭和工作的强大女性,还在我上幼儿园的时候,妈妈总会把我带在她的身边,尤其到了晚上,妈妈总是会想办法和我玩,等我玩累了,也就该睡觉了。妈妈拿出了很多手段,可她怎么也没想到,我最感兴趣的一直都是她的...
...
野系教授装乖病弱书法家众人都以为海王沈焉收了心,却没成想,已有美人在怀的他再度流连于风月之地。饭局上有人调侃道温老师年少成名,才华横溢,怎么,天才书法家你也玩腻了?沈焉眼眸都不抬一下,道一块木头,呆板无趣,早就腻了。沈焉的有恃无恐,温砚都看在眼里。我想结婚了。别闹了,我们这样不是挺好。第二天,温砚订婚的消息传遍全市。新郎不是沈焉。而是沈焉的死对头季知远。季知远,为人清高,臭屁,不近人情,即使多金帅气也没人敢随意接近。雨夜里,红着眼睛的温砚敲响了季知远的家门你想不想让沈焉丢面子?为人清高季知远当然。温砚那你娶我。不近人情季知远好。这…答应的也太快了,温砚眼泪还没挤出来呢。*沈焉后知后觉,温砚说想结婚了,却从没有说要他娶。他从未想过自己有朝一日会输的这么难看。就像温砚从未想过他这么容易就得偿所愿。从始至终,温砚想要的,只有季知远。婚后,他甚至想毕竟是自己生掰硬扭的瓜,不甜也认了。季知远老婆贴贴。温砚?逢人也不管人家乐不乐意你怎么知道我结婚了,对,我和温老师结婚了。温砚??发现自己才是那个被套路的怨种后,温砚懒得再维持自己矜贵正经的人设,挂在男人的腰上撒娇。不装了?不装了,咱们以诚相待。那天夜里,沙发和温砚一起散了架。温砚软绵绵的开口道季教授,要不你还是装一下?季知远不装了。小剧场季知远立在满墙的作品前,眸色渐深你的字,的确好看。字好看,还是人好看?温砚凑上前。男人偏过眸来,眼神实在谈不上清白温老师,字如其人。说明沈焉是个渣男配角,很渣非常渣,非攻,海王后知后觉hzc。温砚没有喜欢过沈焉,接近他只是为了曲线救国拉进和季的距离,二人没有发生实质性关系。受身体不好,有点病弱受属性。偏日常温馨风有点慢热...
这是一只鬼畜又温柔的鬼缠上一个人的故事在一次考古实习中林言同学不幸被索命鬼盯上,从此一件件诡异的事情接连发生在他的生活中为了回归正轨,林言带领发小码农和一个半吊子道士踏上替鬼达成心愿的路途,然而越接近终点,林言越发现事情远不如想象中的简单,而他和厉鬼的关系也慢慢发生变化...
追妻火葬场疯批攻年下强制相爱相杀双X心机深沉病娇攻乐观坚韧作精受顾渲宋怜(聋瞎组合)豪门少爷宋怜是个貌美花瓶,主业混吃等死,副业撩拨小明星,把娱乐圈天菜顾渲泡到手的第二年,他悲惨地发现自己怀孕了,还即将按照契约嫁给神秘未婚夫大佬。领证那天,宋怜看着朝这边走来的,那边走边戴助听器帅炸天的未婚夫大佬,有点眼熟怎麽回事儿。助听器昨晚不是被那混蛋隔窗户扔出去了?小东西居然有两幅面孔!跟泡了两年的天菜结婚,宋怜嘴角快咧到後脑勺,但他不知道自己的噩梦才刚刚开始顾渲原本可以无忧无虑地过一生,可十年前的坠海事故夺走了他的父母,而宋怜的父亲就是事故的策划者,他蓄意接近享受狩猎的过程,逐渐把宋怜和整个宋家纳入股掌。他摘掉助听器,闭目塞听,疯狂地报复所有伤害他的人,他如愿让宋家天翻地覆,把宋怜折磨至死,跟当初跳进海里的救他的白月光在一起。可是某天白月光却对顾渲说,你好可笑,好可怜。等顾渲明白那场报复,从头到尾不过是他虚假而尖锐的执念再回过头,那个总给他戴助听器的人早就不在了。隔壁乖软替身他拒绝复婚姐妹篇依旧是狗血爽虐兼并攻有点听障,你懂的~...