魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 清单上的末日 240万与十年生存计划(第1页)

我将囤货需求归为五大类,笔尖在纸上划过,油墨渐渐晕染出清晰的生存脉络。当五大页清单写满时,窗外的雨不知何时停了,云层缝隙里漏下的微光映着纸上"十年量"的字眼,竟有种不真实的魔幻感。或许在外人看来,这密密麻麻的条目更像某种强迫症作的产物,但只有我知道,雄霸天下那句"火山灰将覆盖全球五分之三土地"的警告,正随着清单的完善,在心底凝成具体的重量。

食品类:卡路里就是生命线

-食矩阵:oo箱自热米饭码成金字塔,oo包冻干粥占据半个货架,oo箱压缩饼干用防水布层层包裹——这些能在零下oc直接食用的能量块,是极端天气下的救命粮。

-罐头军团:网购页面停在“军用牛肉罐头·o年保质期”,单价元的数字让我皱眉,最终还是按下了oo罐"的确认键。鱼罐头要选油渍型,水果罐头专挑黄桃,下饭菜罐头必须有五仁酱丁,这些带着烟火气的味道,是对抗绝望的良药。

-生鲜战略:给肉铺老板打电话时,对方被“二十头猪·分割成kg块·抹盐真空包装”的要求惊得沉默三秒:“姑娘,你这是要开冷库?”我笑了笑没解释,只强调“一周内必须到货。”冰箱冷冻室早已清空,阳台角落正堆放着新买的十台商用冷柜。

-蔬果智慧:冻西红柿要选沙瓤的,土豆得挑圆滚滚没芽眼的,蚕豆连荚带壳冻能锁鲜——这些从美食博主视频里偷师的储存技巧,此刻有了生死攸关的意义。菜市场的王阿姨听说我要“一百斤小葱切葱花冻”,特意多送了五斤,“姑娘,看你实在,这算阿姨送你的。”

生存必需品:方寸之间藏玄机

-保暖军备:羽绒服要选充绒量oog以上的鹅绒款,羊毛内衣买了十套不同尺码,雪地靴特意选了带钢板的户外款。最关键的暖宝宝下了oo片的大单,客服以为是批,特意给了团购价。

-女性特供:卫生用品按每月两包算足了十年量,用防水箱单独存放。袋装儿童霜买了整箱,便宜不占地的优势在末世成了黄金法则。

-隐秘准备:猫砂占了半间杂物间,朋友问起时我只说是”给流浪猫囤的。”只有我知道,这些膨润土在没有下水系统的日子里,将成为最基础的卫生解决方案。

防御与能源:对抗严寒的钢铁意志

-冷兵器库:棒球棒在购物车躺了三天,最终下单了十根铝合金款。短匕和砍刀费了些周折,通过某个户外论坛的隐秘渠道才购得,卖家再三叮嘱"低调收货"。

-取暖核心:压缩酒精块按每块燃烧o分钟计算,囤了oo箱;无烟碳找了山西厂家直购,五吨的订单让货车司机以为送错了地方。最奢侈的是那套太阳能充电系统,花了三万二,却能在断电时保住通讯设备的生命线。

药品与工具:未雨绸缪的安全感

药箱被扩充成三个大号收纳箱:碘伏和棉签按箱买,阿莫西林备了十盒,维生素片选复合型,连冻疮膏都买了最新款。工兵铲、消防斧、绳索套装整齐摆放在玄关柜里,这些曾经只在露营时用的工具,如今成了家门口的第一道防线。

列完最后一项现金o万·防水密封,我靠在椅背上长长舒了口气。计算器显示,按当前物价估算,十年储备至少需要o万——好在股票基金紧急赎回后,手头能动用的资金有o万。但真正的难题不是钱,而是空间:这套㎡的房子,就算把家具全清空,能塞下五吨煤炭、二十头猪、十台冷柜吗?

手机突然震动,是雄霸天下的消息:“各项监测数据异常。你那边进展如何?”我看着购物车里待付款的oo桶矿泉水,指尖在屏幕上敲出:“正在筑巢,等米下锅。”

窗外的天色又暗了下来,楼下便利店的招牌在雨雾中明明灭灭。我突然想起母亲在世时总说“家有粮、心不慌”,那时只当是老人的唠叨,如今才明白,这简单的六个字里,藏着国人最朴素的生存智慧。而我此刻做的,不过是用现代社会的购物车,重新诠释这份传承了千年的谨慎与坚韧。

喜欢末世:我的生存日记请大家收藏:dududu末世:我的生存日记小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。

热门小说推荐
嘿嘿,世界末日

嘿嘿,世界末日

很遗憾地告知大家,由于未知病蠹入侵,男人们变成了无法沟通的皮骷髅。请注意,皮骷髅已经不是人类,不要靠近牠们。必要时,幸存者可攻击牠们的弱点头部和裆部。祝各位平安顺利,活到...

小狗狗所向披靡

小狗狗所向披靡

露可是一只不小心被系统绑定的小狗,拥有人身后,需要赶鸭子上岗,去攻略SSS级虐文世界的男主,得到他百分百的爱。沦陷于你是一本经典虐文小说,男主封逸言港岛顶级豪门独子,音乐圈神级顶流,骨相美得能杀人,是世界级的万人迷。恶少男配贵公子团以他为中心,粉丝团人数爆表战斗力爆表指哪打哪,他还有一个青梅竹马的白月光,是被男配团认可呵护的存在。无论多少位宿主多少种花样百出的攻略手段都无用,对于封逸言的攻略都宣告失败,反倒是宿主们一个个栽在他手里,被虐文世界虐得精神崩溃。最终世界被升级为SSS级地狱难度。系统发了狠决定憋个大的!一不小心绑定了一只小狗。系统给小狗捏了具完美的绝色人身后,就绝望地等着失败。实践证明,所有对男主动心的宿主都会大惨败。狗狗天生喜欢全人类,冲谁都摇尾巴,男主养过她,直接好感度爆棚,这还玩什么?果然露可一见封逸言就心花怒放地在人群里冲他大喊主人!!名声凭空被污的封逸言还来不及解释,就被小狗一个爱的飞扑狠狠撞倒,并因后脑勺着地被送进医院。?系统傻眼这发展不对啊。它绑定的是什么狗来着,哦,是哈士奇啊,那没事了。露可狗狗热情真挚,像极了一只小舔狗,每天找主人要摸摸头要撸撸肚皮要挨挨亲亲,甜得能把人心融化。但狗狗又护食拆家习惯被人类伺候,连指甲都不想自己剪,洗澡都不想自己洗。湛蓝的瞳色澄澈如冰川,可爱的笑容能融化万物。后来,不可一世的虐文男主终于被一颗心都扑在他身上的露可打败,低下了高傲的头颅,满心温柔地决定与她两情相悦。然后立刻发现了雷劈般的真相他对她是爱情,她对他是亲情!狗狗根本不懂爱情。就只是粘着主人而已。而狗脑子迟迟不开窍,最终虐文女主应该体验的,统统被虐文男主体验了个遍。被融化的远不止男主,还有冷血恶少男配团,还有全世界的粉丝,小狗狗所向披靡,融化万物。阅读指南1女主是破格扣开MLB大联盟的女棒球运动员,双刀一盾全能流的天才小怪物,全球体育媒体的宠儿。想象下球迷追星的狂热劲,男女主两股粉丝将有场世纪之战。2万人迷女主!设定这么高了不招人不正常,大家都会被闪闪发光的颜霸牛人吸引。...

苏瓷(NP)

苏瓷(NP)

如果人生有了重新开始的机会,如果生命中可以遇到这样几个男人不正经介绍—少女苏瓷与五个男人的玛丽苏故事新连载文无人采摘玫瑰双出轨双女主完结同人文夏日幻想(恶作剧之吻泡沫之夏点金圣...

病美人医师他魅力值过高[网游]

病美人医师他魅力值过高[网游]

陆景和穿越了。作为一名基因紊乱症患者,他本以为自己最大的悲剧就是只能在病床上度过一辈子,却意外进入了一款即将开放的全息网游中。原本只是想安安分分的当个普通医生,然而总有前仆后继前来碰瓷的各路NPC大佬和玩家,每个人都对他嘘寒问暖,为他倾尽所有。看着一点的体质和满点的魅力值,陆景和陷入了沉思。全息武侠网游盛世即将开服,无数玩家翘首以盼。然而进了游戏才发现这游戏任务极其难接,和善NPC极其难找,导师NPC几乎没有,技能书几乎不爆。可某座边疆小城的玩家却极其富裕,大佬NPC频繁出没,就职不费吹灰之力,技能挑挑拣拣。无数人酸了。这一切都源自于那个罪恶的男人。陆先生容色倾城,谪仙之姿,可惜身娇体弱,终日以轮椅出行,引无数大佬竞折腰。...

傲慢自大的除妖师美母在马头鬼的狰狞野兽肉棒胯下被肏成完全屈服败北的受虐母猪

傲慢自大的除妖师美母在马头鬼的狰狞野兽肉棒胯下被肏成完全屈服败北的受虐母猪

s市最著名的豪华贵族私立中学。午后的旧教室里空无一人,黄昏的余光散落在寂静的走廊内,而一阵闷浊的淫荡声响打破了这份寂静。啊啊亲爱的哥哥怎么了,肉棒又硬了嘛~呵呵,我说昨天我洗澡的时候,你是不是有在偷看啊。唔啊啊婉梦,不要噗妞,噗妞废弃已久,不会有人来到的寂静旧教室里,却一反常态的洋溢出浓烈的情雌香,妹妹拿浑圆饱满的磨盘肉尻如今重重的压在我的脸上,明明只是初中三年级的年纪,却有着与那清秀面庞完全不同,远同龄人的色情身材,被保守的校服包裹闷熟酵了整整一天的油汗大肥臀如今死死的压在我的脸上,随着妹妹那充满了恶趣味的笑容疯狂扭动着,一股股骚媚入骨的荷尔蒙...

每日热搜小说推荐