手机浏览器扫描二维码访问
序幕关于拒绝的另一种可能
中国历史从不缺少忠臣。他们或在朝堂上以头撞柱、血溅五步;或在城破时阖家自焚、殉节明志;或在易代之际绝食深山、饿死阳。这些故事壮烈、感人、荡气回肠,构成了一套关于“气节”的标准叙事。
但谢朏不属于他们。谢朏也拒绝。拒绝篡位的萧道成,拒绝篡位的萧鸾,拒绝暴君萧宝卷。但他的拒绝方式很奇怪——既不骂人,也不寻死,甚至不怎么生气。他只是躺下,假装不知道,然后整理好衣服,步行出宫门,叫辆车回家。整个过程安静、体面,甚至带着一点让人摸不着头脑的松弛感。
更奇怪的是,那些被他拒绝的人,居然也就此罢休。杀他?不行,“杀之则遂成其名”。强迫他?没用,他会说自己脚疼。最后只好由着他去,甚至还要给他送钱、送酒、送房子,求他赏脸来当个“花瓶”。
这是一个关于拒绝的另类故事一个人如何在最黑暗的年代里,用最不激烈的方式守住了底线;如何在反复拒绝权力的同时,让权力对他无可奈何;如何用“躺平”的姿态,完成了一次优雅的穿越。
让我们回到一千五百年前,看看谢朏是怎么做到的。
第一幕顶配出身——含着金汤匙出生的“别人家孩子”
谢朏(音fěi),字敬冲,陈郡阳夏(今河南太康)人,生于宋文帝元嘉十八年(441年)。
他的家族履历,放在今天相当于什么呢?相当于曾祖父是福布斯排行榜上的常客,祖父是中央政治局常委,父亲是文化部部长兼中国工程院院士。
祖父谢弘微,在宋武帝刘裕时期官至太常卿——掌管宗庙礼仪的最高长官,九卿之一。在那个“国之大事,在祀与戎”的年代,太常卿是国家级典礼的总导演,不是谁都能干的。
父亲谢庄,更是南朝文化史上的重量级人物。他历任宋孝武帝时期的右光禄大夫、中书令,同时也是着名的文学家、辞赋家,代表作《月赋》被收入《文选》,“隔千里兮共明月”一句,至今读来仍觉清辉满纸。
这么说吧,陈郡谢氏在魏晋南北朝时期,是跟琅琊王氏并称的顶级门阀。“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”——中唐诗人刘禹锡在朱雀桥边长叹的这句诗,其中的“谢”,就是他们家。
在那个“上品无寒门,下品无士族”的年代,谢朏的出身,相当于一出生就自带哈佛录取通知书、华尔街投行offer、外加一个世袭爵位。按照九品中正制的游戏规则,像他这样的子弟,人生根本不需要努力,只需要按部就班地活下去,高官厚禄自会送上门来。
更气人的是,这孩子还是个神童。
十岁那年,父亲谢庄带着一群文人雅士去土山游玩。南朝士大夫出游的保留节目就是赋诗,大家分韵拈字,各自苦吟。谢庄大概是觉得光自己写不过瘾,把小谢朏叫到身边“儿子,你也来一。”十岁的谢朏接过纸笔,“揽笔便就”——一挥而就,没有丝毫停顿。
当时在场的人里,有琅琊王氏的代表人物王彧(字景文)。王彧这个人眼光很高,轻易不夸人。但那天他看完谢朏的诗,对谢庄说了一句话“贤子足称神童,复为后来特达。”——您这儿子,不只是“神童”而已,将来还会出类拔萃、远同辈。
谢庄乐坏了,一把搂过儿子,摸着他的后背说出了那句后来被反复引用的名言“真吾家千金!”请注意,这是“千金”这个词用来指人的较早出处之一。唐宋以后,“千金”慢慢演变成了对别人家闺女的尊称——“千金小姐”。但最初,它可是被用来夸一个十岁小男孩的。如果谢朏泉下有知,知道自己后来变成了“千金小姐”的词源典故,大概会翻个白眼,然后把枕头拉过来,继续睡觉。
还有一次,宋孝武帝刘骏去姑孰(今安徽当涂)游玩。皇帝出巡,排场极大,但刘骏特意点名让谢庄“携朏从驾”——把儿子也带上。到了地方,皇帝突然来了兴致,当场出题“小朋友,给朕写一篇《洞井赞》。”
换作普通十岁孩子,在皇帝面前被突然点名,吓哭都算正常反应。但谢朏面不改色,当场写完,当场朗诵。孝武帝听完,说了五个字“虽小,奇童也。”——“虽然年纪小,真是个奇童。”
这种履历放在今天,大概相当于一个十岁的孩子,当着国家元的面即兴创作了一篇命题作文,不但没有卡壳,还写得文采斐然。然后元转身对旁边的秘书说“这孩子应该保送。”
如果人生是一场比赛,谢朏的前十八年已经领先了百分之九十九点九九的同龄人。但这不代表他的人生会一帆风顺——事实上,正是因为他的起点太高,当时代的洪流滚滚而来时,他面临的选择才比别人都要艰难。
第二幕官场初体验——有污点的“名士”
有这种家世和才华打底,仕途自然一路绿灯。谢朏的“起家官”——南朝人对第一份正式官职的称呼——是抚军法曹行参军。这职位听上去不太响亮,但实际是在抚军将军府里负责法律文书工作,属于清要之职。在那个年代,起家官的门类和品级,直接决定了一个人仕途的起点高度。像谢朏这样的顶级门阀子弟,起家官通常不是“浊官”(事务性官员),而是“清官”(文学侍从或东宫属官)。
果不其然,他很快就被调任太子舍人——太子的侍从官。这可是重点培养对象才能担任的职位,东宫系统向来是南朝官僚培养的黄埔军校,太子舍人更是其中最优渥的门槛。
然而人生不可能永远顺风顺水。谢朏很快遭遇了第一个重大挫折父亲谢庄去世。按当时礼制,官员“丁忧”必须辞官回家守孝三年。这三年里不能出仕、不能宴乐,甚至不能婚娶。对于正在上升期的年轻官员来说,丁忧是一个不小的停顿——等你守完孝回来,朝中可能已经换了一拨人,你原来的位置早被别人占了。
好在谢朏毕竟姓谢。服阕(守孝期满)之后,他顺利恢复了太子舍人的职位。接下来几年,他历任中书郎、卫将军袁粲的长史。
这里要重点介绍一下袁粲。此人是南朝宋后期的名臣,为人极其清高简峻,平时深居简出,极少与宾客往来。当时的人把他比作东汉末年的李膺——李膺是东汉“党锢之祸”中的士人领袖,能被他接见的人,被称为“登龙门”,一经品题,身价百倍。把袁粲比作李膺,意思是想见他一面,难如登天;能得到他一句评价,比拿奖还光荣。
那么谢朏在袁粲那里得到了什么评价呢?有一次,谢朏前去拜见袁粲,谈完话退出来之后,袁粲对着他的背影,说了四个字“谢令不死。”——“谢令”,指的是谢朏已故的父亲谢庄(谢庄曾任中书令,故时人以“谢令”称之)。“不死”,意思是谢庄的精神还在,后继有人。
用今天的话说,这就相当于一位德高望重的学界泰斗,在一个年轻人告辞之后,对旁边的人轻轻说了一句“他父亲的风骨,还在他身上活着。”这四个字的评价,比十篇推荐信都管用。在那个讲究“品题”的时代,一句来自名士的肯定,就是最硬的通货。
不过,升迁之路上也不是没有磕绊。谢朏后来出任临川内史——临川郡是今天的江西抚州一带,在当时属于中等偏上的郡,内史的品秩相当于太守。结果到任不久,他就出了事“以贿见劾”——因为受贿被人弹劾。
弹劾文书报上去,案子刚好落到了袁粲手里。袁粲是怎么处理的?四个字“粲寝之”——袁粲把案子压下来了。
《梁书》没有替谢朏遮掩这件事,如实记录了“以贿见劾”这四个字。这也说明,谢朏从来不是传统意义上的道德完人,他有真性情,也有瑕疵。他不是一个可以被做成雕像供奉的人物,而是一个有七情六欲、会犯错、也会被人保护的真实的人。
后来他在吴兴太守任上,更是“常务聚敛,众颇讥之,亦不屑也”——经常搞钱,别人都嘲笑他,他压根不在乎。那种态度翻译成今天的话大概是“你们爱怎么说怎么说,我又不是靠名声吃饭的。”
这种态度很有意思。通常我们理解的“名士”,应该是两袖清风、不食人间烟火的。但谢朏偏偏不是。他爱钱,他也当官,但他并不因此而觉得自己对不起“名士”这个标签。在他看来,名士不是道德楷模,名士是不被世俗标准绑架的人。你们说我不该贪财,我偏要贪;你们说我应该羞愧,我偏不屑。这种“爱咋咋地”的潇洒,恰恰是他名士身份的底色。
当然,用今天的眼光看,古代官员的“廉”和“贪”不能简单套用现代概念。南朝士族门阀的生活水准极高,仅凭俸禄远远不够支撑其排场,各种“灰色收入”在当时几乎是一种半公开的惯例。谢朏的“聚敛”,更多是名士式的不拘小节,而非大奸大恶——至少,他还没到“祸国殃民”的程度。
但这段记载至少告诉了我们一件事真实的谢朏,不是一个高高在上的道德偶像,而是一个活生生的、有缺点的人。正是这些缺点,让他后来的那些“高光时刻”显得更加真实、更有人味。
第三幕人生高光——拒绝给篡位者递玉玺
谢朏人生中最重要的转折点,生在他三十八岁那年。
公元477年,南朝宋的宫廷经历了一场血腥政变。年仅十五岁的后废帝刘昱被近臣所杀,十岁的刘准被匆忙立为皇帝,是为宋顺帝。朝政大权全部落入中领军萧道成手中。萧道成以骠骑将军的身份“辅政”——南朝人听到“辅政”这个词都会会心一笑,因为它通常意味着“离自己当皇帝只差最后一步”。
萧道成很聪明。他知道,篡位需要的不仅是兵权,还需要“人才”的加持。没有名士站台,你的政权就不体面,就不“正统”。而谢朏,恰好是当世最有分量的名士之一。
萧道成先选谢朏做自己的骠骑将军长史——长史是秘书长,是最核心的幕僚职位。随后,又安排谢朏和褚炫、江斅、刘俣四个人一起入宫,担任小皇帝刘准的近侍,时人称之为“天子四友”。
这个安排非常精妙。一方面,谢朏是萧道成的秘书长,属于“自己人”;另一方面,他又是皇帝的“陪读”,是旧朝的象征。当他站在禅让现场的那一刻,他同时代表了“旧”和“新”——这种双重身份,让他成为“解玺”仪式的最佳人选,也让他后来的拒绝,变得格外刺眼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
...
苏三月加班猝死后,穿越到了星际,觉醒了毫无用处的亲和异能。由于异能太废物,她被家族发配偏远星系,成为了一颗荒星的继承人。所有人都认为苏三月会在偏远星系度过她悲惨的一生,结果她却绑定了种田开荒系统。滴,开垦一亩荒地,获得奖励异能等级1滴,开垦十亩荒地,获得奖励异能等级10您的异能等级已达上限,是否消耗一百斤番茄提升异能品质?恭喜!异能品阶提升,变为生物亲和,您种出的植物将会有更大的概率发生变异。首次提升异能品质,奖励契约合同一份,快去契约长工开垦更多农田叭。人类星域外,军队正在跟虫族大战,一只虫族逃窜到了苏三月的星球。恭喜您成功契约第一只长工,精神力等级1,契约合同1。后来,苏三月看着一只只勤勤恳恳的虫族长工挥舞着锋利的足刃,将她的农场打理的井井有条,露出欣慰的笑容。注架空虚构背景,与现实无关,请勿代入现实。...
曾经,在那个人与神共处的时代。接受了神灵祝福的英雄为了人类的存亡和未来而战斗。那里,有带来光明的圣剑,有来自黑暗的神秘之物。还有那珍贵的火焰纹章。在另外一个时间另外一个地点。延续着火焰纹章的故事。...
简介姜静行意外身亡,被炮灰系统绑架到了乱世。刚穿越,系统就催促她麻溜的躺平你的任务非常简单,身份是女主身边的侍女,侍女是女主娘在路边救的,你赶紧在前面小树林旁的路边儿躺好。...
云凛长相出众招桃花但是为人清冷高傲,一朝穿成了书里病娇恋爱脑的反派。作为大学教授beta,被系统逼着浪荡没下限去纠缠美人O沈颂,却因任务完成度低受罚,当场分化成了O。云凛死死捂住beta的马甲不放,却发现美人O反过来粘自己了。某日,任务被系统判定失败,强制发热。云凛在游泳课更衣室里晕了过去,再醒来,发现自己在昏暗的卧室,只套了一件到大腿根的白毛衣美人沈颂散发着狠厉的alpha信息素,捏着他的下巴教授,我终于标记你了。万人迷反派O装B清冷受X年下腹黑又阴又狗占有欲美人攻↓无直系师生关系...