回头无岸父子虐心(曦鸿讲故事)_第1章破碎的家

手机浏览器扫描二维码访问

第1章破碎的家（第1页）

黄昏的光线，像一块被反复搓洗、早已褪色发白的旧布，疲软地覆盖着泥泞不堪、狭窄逼仄的城中村巷道。低矮的砖房犬牙交错地挤挨在一起，墙壁斑驳陆离，大片大片的墙皮剥落，露出里面深浅不一的砖红色，像是岁月和贫困联手刻下的、无法愈合的疮疤。空气中弥漫着一种复杂到令人窒息的气味——隔壁老李家厨房飘出的、带着劣质油烟的炒菜味、公共垃圾桶里腐烂菜叶和废弃物发酵的酸腐味、以及无处不在、仿佛已渗入每一块砖石骨髓的潮湿霉味。这是一种属于城市最边缘、最底层的，挣扎求生的味道，沉重而黏腻。

巷子最深处，那扇漆皮剥落得最厉害、每次开关都会发出刺耳“吱呀”声、仿佛随时会散架的木门后面，就是陈娟和陈浩的家。

推开那扇不堪重负的门，屋里的昏暗与压抑瞬间扑面而来，比外面更甚。一盏恐怕只有十五瓦的白炽灯泡从房梁上垂落，是这间兼做客厅、餐厅和卧室的狭**仄空间里唯一的光源，投下了一圈昏黄而微弱的光晕，如同舞台上一束吝啬的追光，勉强驱散着角落裡浓得化不开的阴影。墙壁因为常年漏雨，洇出大片大片狰狞的黄褐色水渍，边缘蔓延着黑灰色的霉斑，像一张张不详的地图。墙角甚至生着一层薄薄的、毛茸茸的绿色霉点，散发出若有若无的、令人喉咙发痒的**气息。家具少得可怜，一张掉了漆、露出木头原色的方桌，几条腿脚不齐、用木片和硬纸壳垫着的长凳，一个老旧得需要拍打才能发出嘶哑声音的收音机，以及用一块洗得发白、印着模糊碎花的布帘勉强隔开的一角，里面是两张拼在一起的、吱嘎作响的木板床——那就是陈娟和陈浩的“房间”，他们所有的**和尊严，都蜷缩在这片单薄的屏障之后。

母亲王桂兰正就着那点昏黄得令人心疼的灯光，弓着早已被生活压弯的腰，在门口一个边缘磕碰得坑坑洼洼的搪瓷盆里，用力搓洗着一件沾满油污的工装。盆里的水已经变得浑浊发黑，泛着灰色的泡沫。她的手因为长期浸泡在冷水和劣质肥皂中，红肿粗糙得像两个发酵过度的馒头，指关节因风湿而粗大变形，皮肤开裂着细小的、渗着血丝的口子，每一次用力搓揉，都带来针刺般的锐痛。但她只是抿着干裂的嘴唇，眉头习惯性地、深深地蹙成一个“川”字，一下，又一下，仿佛要将生活所有的沉重、污浊和苦涩，都在这机械而痛苦的搓洗中徒劳地涤荡干净。旁边一个旧竹筐里，堆着些她从外面捡回来的纸壳和塑料瓶，那是她明天天不亮就要背去废品站换几个救命钢镚的“宝贝”。

这个家，像一艘在狂风暴雨中飘摇欲沉、千疮百孔的破船，而王桂兰，就是那个拼尽了每一丝气力、用尽每一分意志、试图稳住船舷、不让它彻底沉没的孤独舵手。自从三年前那个男人——她的丈夫，陈娟和陈浩的父亲——因为长期酗酒无度，在一个电闪雷鸣的暴雨夜，跌跌撞撞地冲出这个摇摇欲坠的家门，最终一头栽进附近那条漂浮着垃圾的、冰冷的河沟里再也没能爬起来之后，所有的重担，就如同冰冷的铁链，彻底地、死死地缠绕在了这个瘦弱女人的肩上，几乎要将她的脊梁压断。

父亲的死，像一块巨大、湿冷、永不消散的阴影，死死地笼罩着这个家。他留下的，除了一个“醉鬼”的污名和邻里间或廉价或鄙夷的目光，就只有一笔微不足道、几乎瞬间就被债务吞噬的赔偿金，和这个风雨飘摇、看不到丝毫希望的家。酒精和死亡带走了他，也彻底卷走了这个家最后一点虚幻的依靠和可怜的温暖。那之后，王桂兰仿佛一夜之间被抽干了所有的水分和光彩，变得更加干瘦、佝偻、沉默，眼角的皱纹深刻得像是用最钝的刀子一下下刻上去的，里面埋藏了太多无法言说、也无处诉说的苦楚和日复一日的疲惫，但她从不在孩子面前抱怨一句，只是默默地、近乎麻木地承受着。

锅里咕嘟咕嘟地冒着微弱的热气，散发出一股极其清淡的、几乎是寡淡无味的米粥气息，旁边蒸屉上热着几个馒头，是昨天甚至前天剩下的，表皮已经干硬发裂，需要用力才能掰开。这就是他们今晚的全部晚餐。

“姐，我回来了。”

门被推开，带进一阵冷风和愈发浓重的暮色。弟弟陈浩走了进来。他今年十四岁，正处在抽条长个的年纪，显得有些瘦削，但眉眼清秀，鼻梁挺直，竟带着几分女孩般的俊俏和未脱的稚气。他身上那身洗得发白、领口和袖口都已磨损起毛的校服，却异常干净，膝盖处一个不显眼但针脚细密匀称的补丁，是陈娟昨晚在油灯下，眯着眼睛仔细缝上的。

陈浩放下那个与他瘦削身材相比显得过于沉重巨大的旧书包，很自然地走到母亲身边，蹲下身，声音里带着这个年纪少有的沉稳：“妈，我来洗，你歇会儿。”

王桂兰抬起胳膊，用袖子擦了擦额角渗出的细密汗珠，摇摇头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“不用，快洗完了。饿了吧？粥马上好，先去写作业。”她看着儿子，疲惫得几乎麻木的眼神里，极其艰难地流露出一丝微弱却真实的柔光。陈浩是这个家里，她除了女儿外，唯一的念想和支撑，是她还能硬撑着不倒下去的全部理由。

陈浩没再坚持，他知

;道母亲的固执和深藏的、从不言说的爱。他转身看向正坐在桌边低头缝补着什么的身影，那身影在昏黄灯光下显得格外单薄：“姐。”

陈娟抬起头，露出一张清秀却带着明显营养不良的苍白的脸。她的眼睛很大，黑白分明，本该是明亮清澈的，此刻却像是蒙上了一层淡淡的、挥之不去的忧虑与怯懦，总是微微垂着眼睑，不敢与人对视，显得小心翼翼。她看到弟弟，嘴角极其勉强地牵起一个极淡的、几乎看不见的笑意，那笑意脆弱得仿佛一触即碎：“嗯。饿了吗？妈说马上吃饭。”

她手里是一件自己的旧校服，袖口已经磨破了边，她正试图用一块颜色相近的旧布从里面贴补上去，让它在外面看不出来。她的手指纤细，却因为常帮母亲做活，指腹也有些粗糙，但动作异常灵巧而专注，仿佛要将所有的无助和惶恐，都缝进这密实的针脚里。

“还行。”陈浩凑过去，看了看姐姐的针线活，压低了些声音，清秀的眉头微微皱起：“姐，我们班孙昊他们……今天又……”

陈娟的手指猛地一顿，针尖猝然刺入指尖，沁出一颗鲜红的血珠。她疼得微微一颤，却迅速低下头，长长的、稀疏的睫毛掩盖住眼底一闪而过的惊慌与恐惧，声音压得更低，几乎微不可闻：“……别说了。先吃饭。”她飞快地将手指在嘴里抿了一下，尝到一丝淡淡的铁锈味。

陈浩看着姐姐瞬间变得更加苍白的侧脸和那双骤然写满惊惧的眼睛，清秀的眉头紧紧锁了起来，拳头在身侧不自觉的攥紧，指节发白，一股无力又愤怒的火苗在心底窜起，却又被他死死压下，最终只能无力地松开。他恨自己年纪小，力气不够，不能时时刻刻挡在姐姐身前，为她挡住所有的恶意与伤害。

饭桌的气氛总是沉默而压抑的。粥很稀，几乎能照见人影，馒头硬得硌牙，需要用力才能掰开，就着一小碟黑乎乎的、咸得发苦的咸菜，就是全部。没有人说话，只有细微的、尽可能不发出声音的咀嚼声和碗筷轻微碰撞的叮当声。每一分钱都要掰成八瓣花，能省则省，王桂兰常常不动声色地把自己碗里那本就稀薄的粥，再拨一些给正在长身体的孩子，谎称自己已经在外面吃过了，尽管她的胃里可能同样空空如也。

吃完饭，陈浩主动收拾碗筷去洗。陈娟则拿出作业本，在昏黄的、损害视力的灯光下开始写作业。她的成绩很好，这是这个灰暗压抑、令人窒息的家里，唯一能让她感到些许微弱光亮和渺茫希望的事情。书本和知识，是她暂时逃离残酷现实的唯一避难所，也是她内心深处渴望改变命运、挣脱这泥潭的唯一、或许也是最后的途径。她写得极其认真，字迹工整清秀，仿佛每一笔每一划，都是在为自己虚无缥缈的未来添上一块微不足道的砖石。

王桂兰继续忙着。她把洗好的、依旧带着湿气的衣服晾在屋里拉起的、已经有些松弛的绳子上，水滴答滴答地落在地上一个破了边的搪瓷盆里，发出单调而压抑的声响。然后又开始整理那堆散发着异味的废品，分门别类，捆扎整齐，为明天一早的售卖做准备。她的背影单薄而佝偻，仿佛随时会被生活的重压彻底压垮、折断，却又一次次顽强地、近乎奇迹般地挺直。

窗外，天色彻底黑透，像一块巨大的、肮脏的幕布，吞没了一切。远处隐约传来其他人家电视机的喧闹声和孩子的笑闹声，更反衬出这个家里的死寂和令人喘不过气的压抑。

陈娟做完作业，帮着母亲把晾得半干的、带着潮气的衣服收到里屋，仔细叠好。她看着床上那件明天要穿的、打了好几个补丁却浆洗得干干净净的校服，手指无意识地摩挲着那个刚刚补好的、几乎看不出来的补丁，眼神有些发怔。

明天……又要去学校了。

一想到学校，她的胃里就隐隐地、习惯性地开始抽搐，一种冰冷的、令人窒息的忐忑感像细小的、有毒的藤蔓，沿着脊椎缓慢而执拗地向上爬升，缠绕住她的心脏。那条通往学校的路，那个看似普通的校园，对她而言，却潜藏着无法言说的、巨大的恐惧和屈辱。孙昊、李婷、贾强……那些人的面孔在她脑海中闪过，带着不怀好意的、残忍的笑容和刺耳的、足以将她剥皮拆骨的话语。

她深吸一口气，强迫自己停止这种只会带来更多痛苦的无谓想象。她不能让自己陷在这种情绪里，不能让妈妈和弟弟看出任何端倪，他们已经够难了，不能再为他们增添一丝一毫的担忧。

她走到外间，弟弟正在狭小的、几乎转不开身的空地上练习俯卧撑，瘦削的胳膊因为用力而微微颤抖，额上渗出细密的汗珠。他说他要变得强壮，要保护姐姐和妈妈。陈娟看着弟弟倔强而认真的侧脸，心里又暖又酸，像被什么东西狠狠揪了一下。

“小浩，早点睡。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“嗯，姐你也睡。”陈浩爬起来，擦了把汗，努力挤出一个让姐姐安心的笑容。

王桂兰终于忙完了一切，吹熄了那盏为了省电而早早关掉的灶台上的小灯。屋里彻底陷入了黑暗和死寂，只剩下母子三人轻微而压抑的呼吸声。

陈娟躺在冰冷的

;、硬邦邦的木板床上，裹紧单薄得几乎无法御寒的被子，听着窗外呼啸而过的、带着哨音的风声和远处模糊不清的市声，久久无法入睡。父亲的早逝、母亲肉眼可见的艰辛、弟弟超越年龄的懂事、还有那如影随形、在学校里无法摆脱、日益沉重的阴霾…所有这些，像一张无形而坚韧的、越收越紧的巨网，将她死死缠绕，勒得她几乎喘不过气。

这个家，已经脆弱得像风中残烛，再也经不起任何一点风浪了。她只能把自己所有的委屈、恐惧和绝望，死死地摁在心底最深处，像蚌壳包裹沙粒一样，用沉默和隐忍，去守护这仅存的、微弱得可怜的温暖。

只是，在那无尽的、令人绝望的黑暗里，那根名为绝望的弦，在她心里，已经越绷越紧，发出了细微而尖锐的、令人毛骨悚然的、几近断裂的**。

;

本月排行榜