魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

不想去老宅（第1页）

金发男人此刻已能轻松倚在窗边站着了，声音里透着几乎可以称之为“松弛”的情绪。“医院太吵。”他顿了顿，目光落在远处的圣马太教堂尖顶。“而且，你该看看那个地方。”他没说“看看老宅”，仿佛那地方是他想指给她看的一样东西，你看，这棵树我七岁时从上面摔下来过，这片湖我冬天在上面滑过冰，这把楼梯扶手上还有我用小刀刻的名字，为此被父亲罚站了一下午。这条医院走廊里永远有人经过，楼下那个精力过剩的老将军差不多每天都要投诉一次，她每次出去都会被不同的人盯着看，她不自在了很久，这些他都知道，就像知道那些以探病为名的政客们如何消磨着他的耐心。不如回家。这个念头让克莱恩嘴角微微上扬。他收回远眺的视线，重新落回女孩身上，她还站在床边，攥着迭到一半的病号服，一动不动的。像只察觉到草丛里可疑窸窣声的野兔，竖起耳朵、扬起前爪、但还没决定要不要跑。“怎么了？”他问。女孩轻轻摇头，依旧垂着脑袋，把病号服迭成完美的长方形，角对角，边对边，如同她迭每一件衣服那样。每一个动作都很慢，仿佛在拖延什么。克莱恩静静看着，眉梢微不可察地动了动。他设想过许多反应：闪亮的眼眸，雀跃的追问，对老宅的好奇，唯独没料到是这般迟疑。女孩用掌心仔细按了按病号服上的褶皱。“施瓦嫩韦德，”她声音飘忽忽的，“好远。”克莱恩垂眸望着她，她睫毛垂着，像两把还没完全打开的小扇子，遮住眼底情绪，脑袋耷拉着，露出一截细白的后颈。他的目光在她后颈上停留片刻，喉结滚了滚。“不远，四十分钟。”四十分钟，她轻声重复，像在确认一个很不愿意确认的数字，四十分钟，不是四天，不是四年。指尖依然按在病号服上，按了太久，那块布料都快被她的体温捂热了。“不想去？”他摸出根未点燃的艾克斯特拉香烟把玩着。女孩缓缓抬头，眸光却躲闪着，一会儿看他下巴，一会儿看他的手，偏偏不敢直视他的眼睛。“不是…就是没准备好。”声音小得像自言自语。香烟在男人指间转了一圈，蓦然顿住。没准备好？啧，回他家还需要准备什么？略一思索，他便径自找到了答案。她在害羞，克莱恩家族几百年的老宅子，走廊里挂着历代祖先的油画，穿军装的曾祖父，留胡子的祖父，戴假发的更老的祖先，楼梯拐角处还有他母亲的画像。她本就脸皮薄，见了陌生人都动不动耳朵尖都红透，现在要住进他家，住进那栋每一块石头都刻着这个姓氏的老宅子，新主人见到老主人，不好意思，再正常不过。只这么想着，那眉峰间纹路便浅淡了些。“怕什么，”他声音柔和了几分，“那是你家。”我家？这个词落下来的时候，女孩有一瞬的恍惚。家，她在上海是有一个家的。莫里哀路的梧桐树，厨娘炖的排骨莲藕汤，母亲包的鲜肉馄饨。可那个家她已经九年没回去了，不知道莫里哀路的梧桐树还在不在，不知道…母亲现在还活着吗，她在哪里，哥哥还好吗？而在柏林，她住过学校宿舍，住过夏洛滕堡的公寓，一个人一张床一盏灯，没有人对她说“这是你家”。她的唇瓣开了又合，说不清该欢喜还是该惶惑，像是站在一扇骤然洞开的门前，里面很亮，而她却踯躅在门槛外，迟迟不敢迈出一步。指尖无意识地绞紧了袖口，男人眸光微微一沉。“怎么了？”她抬起眼帘飞快地瞥了他一眼，又迅速垂下睫毛。声音轻得像被秋风吹散的烟：“老宅会不会两个人住，会不会太大了？”话音落下，那双湖蓝眼睛微微眯起，克莱恩指节不经意叩了叩窗台。那所老宅除了他们，还有管家，帮佣，还有厨师、园丁、管马厩的…加起来少说得有十来个。太大了？他的目光落在她睫毛上，像两把合拢的黑绸扇，正在不安地扑闪。这是她说违心话时才有的小动作。她从来不怕大房子。巴黎与华沙的官邸哪一座不是叁四层高，二十多个房间，她从没说过“太大了”，她在害怕别的什么。男人掌心扣在她手腕上，轻轻一带。她没站稳，踉跄了几步，整个人跌到他怀里去。“还有管家仆人，不止我们两个。”他贴着她的发顶。管家？女孩听到这话，脸色反而更白了几分。克莱恩细细打量她——眉毛蹙着，嘴唇抿着，她不仅仅是觉得意外，很显然，她在紧张。她是真的没准备好。只是此刻，只有俞琬自己知道，她不是没准备好去他的家，而是没准备好，重新回到那个她只在十六岁时短暂停留过的地方。那个夏天，那条通往湖边的小径，那只追着她跑的黑天鹅…她以为那些画面早就被战争埋掉了，像柏林的许多建筑一样，可它们还在，在某个她以为永远关上的门后面。克莱恩没再追问原因。“行，”他松口道，“那就过几天再说。”今天他已经站了整整两个小时，女孩勒令他卧床休息，语气严肃得像在对待最不服管教的病人——手指点着床垫，说：“躺下”。他顺从地躺了下去，因为他知道她接下来要去药房拿药，她走了之后他再站起来也不迟。男人闭上眼，能感觉到她的目光久久停留在自己脸上，那是一种类似于确认般的注视，仿佛在检查什么东西是否还在，又有没有改变。—————那天夜里，俞琬有点睡不着了。克莱恩的呼吸很平稳，大约已经入眠了，他的手搭在她腰上，沉沉的，像一块温热的大石头。她却睁着眼睛，柏林的月光透过窗帘缝，在天花板上画出一条银线，从窗边一直蜿蜒到灯座边。她沿着那条银线，走回九年前。那时她还不是温文漪，只是个跟着父亲来柏林，对一位懵懂无知的小女孩。父亲离开后、学校开学前的那段日子，她寄宿在施瓦嫩韦德的克莱恩老宅，住了统共叁周。记忆中的夏天格外炎热，柏林很少有那样的夏天。热到老橡树的叶子被晒得卷了边。她还记得，湖上有天鹅，黑的那只脾气不好，会追着人跑。有一天她在湖边坐久了，它游过来，伸长脖子对着她嘶嘶地叫，她吓得跳起来就跑，之后每次路过湖边都要绕远路。可那只坏脾气天鹅总能发现她，扑棱着翅膀哒哒哒地追上来。她还记得老将军洪亮的笑声，能让整间屋子都跟着震动，他总爱给她讲普鲁士的历史，腓特烈大帝，七年战争，铁与血。她德语一知半解，听不太懂，可她点头，很认真地点头，因为她觉得老人家需要一个人听他说。他给她看墙上那些照片和油画，每张脸都不一样，可又都流淌着同一个家族的影子，鼻梁很直，轮廓很深。“这是我儿子。”老将军指着其中一张照片。照片上是个小男孩，金头发蓝眼睛，穿着笔挺的小西装，表情严肃得不像个孩童。背景是挂满银丝带的圣诞树，树下堆着礼物盒。她当时悄悄想，这孩子竟站得比圣诞树还要直。“他在哪儿？”她轻轻问。“在军官宿舍。”老将军答，语气里掺着几分她当时没能听懂的埋怨。“不常回来。”她又怯生生追问“那他长什么样”。老将军只是从鼻腔里冷冷哼出一声：“脾气又臭又硬，成天和流氓混混搅在一起。”还有一次，她穿着白色连衣裙从楼梯上走下来，正要去花园里看书，刚到拐角，就听见门口有人在说话，是低沉沉的德语男声。她猫着腰，从栏杆缝隙里偷偷看。一个穿军装的年轻人站在门口，黑色帽檐低低压着，管家跟他低语几句，他只是微微颌首，接过个信封便转身走了。从头到尾，未曾踏进门槛一步。她只来得及瞥见小半张侧脸，记得他下颌线条冷硬，影子投在大理石地面上，挺拔得像棵白桦树。那年她十六岁，全然不知他会变成她这辈子最重要的人中的一个。后来她走了，去了寄宿高中，校规很严，熄灯后不许说话，她花了半年才把德语说利索，再后来战争来了。父亲和老将军是在前后年去世的，都是在飘雪的冬天。管家的信是在一个阴天的下午送到的，简短的一句“将军走得很安详”，她回了一封很长的信，写了又撕，撕了又写。她写“我很想念他”，觉得太轻。写“他是我在柏林遇到的最温暖的人”，又怕太重，写“我不知道该怎么告别”，又自忖太直白，最后寄出去的只有短短两行字。再后来，她去了夏利特求学，去伤兵医院实习，在无影灯下站了一台又一台手术，再也没有来过施瓦嫩韦德。不是不想来，只是那栋房子是老将军的，不是她的，就像图书馆借阅的书，终究是要还回去的。而现在，那个“脾气又臭又硬”的人，呼吸正温温热热喷在她后颈，他的睫毛很长，蹭着她的后脑勺，痒痒的，她想挠，又怕弄醒他。不知何时，手指在被子下面攥紧了。他…会不会记得？他一直都没认出她，在华沙，他看见她的第一句话是“你是医生？”，而非“我好像见过你”，也许他根本不知道，那年夏天家里曾住过一个中国姑娘。可她是知道的。知道那栋官邸长什么样，知道花园里种着什么花，有一从一丛的月季，有拳头大的粉玫瑰。知道湖边长椅上刻着：“谁坐在此处，就当把烦恼留在身后。”可现在她必须得假装

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。