魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

月亮罐里长出第七年的橘子树（第2页）

;“橘子雨”。

……

傍晚六点，城市晚霞橘里透粉，像有人在天空刷了一层渐变果汁。

林绵收到一条陌生快递短信：您的海风包裹已放前台，请凭取件码领取。她一头雾水冲下楼——

前台放着一个纸箱，拆开是一只透明“月亮罐”：罐壁贴着半圆夜光贴纸，一关灯，就发出柔柔橘光，像把月亮切片装进了瓶子。

罐底压着一张卡片：

第三期奖金到付——

月亮我替你摘好了，

以后加班到深夜，

就让它给你当小夜灯。

——霍星澜

林绵抱着月亮罐回办公室，心里咕嘟咕嘟冒泡。

她把罐子摆在显示器旁，与沙子许愿瓶并排，一个装夜，一个装昼，像把橘子岛昼夜一起搬进了城市。

夜里十点，办公室只剩两人，灯光熄灭，月亮罐发出柔柔橘光，映在天花板上，像一片静止的橘子海。

林绵窝在男人怀里，小声数光斑：“一片、两片……十片……”

霍星澜握住她手指：“别数了，再数要收费。”

“收多少？”

“收一辈子。”

……

周四，清晨。

林绵刚到工位，就发现绿萝盆里多了一颗刚发芽的小橘子籽，嫩绿头顶还顶着半粒沙。

便利贴随风晃动：

海岛快递包邮到家，请查收——

橘子树第一次发芽，

预计第七年结果，

结果那天，

请带着现任老公、现任狗、

以及现任心跳，

一起回岛验收。

——寄件人：海风

林绵蹲在地上，鼻尖一酸，嘴角却疯狂上扬。

她掏出手机，给埋在沙滩里的机票拍了一张“云合照”：

嘿，机票，你寄来的小树苗我收到啦！

城市已经长出橘子树根，

我会好好浇水，

等第七年，

我们一起回家。

发完，她抬头，霍星澜正倚在门边，手里拎着两杯热可可，杯口插着橘子饼干。

男人冲她挑眉：“林特助，别偷懒，来领第四期奖金。”

林绵蹦跶过去，接过杯子，指尖碰到他温度，心里的小橘子树“刷”地又蹿高一厘米。

窗外，朝阳升起，城市钢筋被镀上一层橘色柔光，像有人拿刷子，轻轻把海岛日出刷进了写字楼。

她深吸一口气，橘子味扑面而来——

那是海风寄来的日常包裹，

收件人：每一个在城市里，

依然把日子过成橘子味的人。

;

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。