手机浏览器扫描二维码访问
一九年的秋天,空气里有一股铁锈般的味道,仿佛上帝忘了给这个世界刷防锈漆。
我坐在圣奥莱夫图书馆靠窗的位置,面前摊着《泰晤士报》,目光却落在自己指尖的墨水上。
报纸上一半的版面在讨论张伯伦财相的新预算案,“哦,伟大的数字游戏,”我腹诽,另一半在担忧意大利人在阿比西尼亚的枪炮“真是‘文明’的进步”。
远东的消息被挤在角落里,像一声被捂住嘴的呜咽。
我的记账本摊开在旁边,《琥珀厅之谜》的版税数字还算可观,但旁边新增的几笔匿名汇出款项,像一群训练有素的金融白蚁,正以惊人的效率啃噬着这些纸面财富。
瑞士银行的那条线,安全是安全,但手续费高得让我怀疑他们是不是用金箔来打印汇票。
我需要更多钱,更快。
不是为了享受这见鬼的三十年代,是为了……生存?
还是为了那个连我自己都不再敢在深夜仔细审视的、关于“回家”的、渺茫得像宇宙尘埃一样的念想?
它早已从最初的炽热希望,褪色成了一个冰冷的、支撑我每天睁开眼面对这个离谱世界的借口。
汤姆的能力,那些漂浮的物体,与蛇的对话……它们真实得像是扇在我科学信仰脸上的耳光。
但逆转时间?
穿越世界?
这奢望就像试图用汤勺从泰晤士河里舀出月亮,我越努力,倒影碎得越彻底。
但我不能放手,放手就意味着我所有的挣扎、所有的妥协(包括写那些玩意儿!)都成了毫无意义的滑稽表演。
我深吸一口气,将报纸推到一边,那上面忧国忧民的气氛简直让我窒息。
拿出了新的稿纸,我带着就义般的心情,用力写下了标题:《公爵的野玫瑰》。
一个出身底层的、倔强得像石头缝里杂草的女孩,俘获傲慢贵族真心的“感人”故事。
我知道这里面需要什么——剧烈的冲突,“哦,万恶的阶级!”,身份的落差,“王子和灰姑娘,永不过时!”,大量的眼泪,“读者的纸巾供应商肯定爱死我了”,以及一个被粉饰得亮晶晶的、逻辑死绝的happyendg。
光是构思就让我胃里一阵翻江倒海,但我的大脑像个冷酷的资本家一样评估着:市场需要这个。
在现实沉重得能压垮脊梁的时代,人们需要廉价的糖精和虚拟的眼泪来麻痹味蕾和神经。
“就当是文学领域的慈善事业吧,”我安慰自己,“抚慰心灵,人人有责。”
同时,另一个念头也冒了出来。我翻开另一本笔记,写下:《冒险家汤姆森与失落的金字塔》。
一个给孩子们看的、关于勇气和友谊的冒险故事。
或许,忽悠更年轻、更天真的读者群,是另一个有待开的金矿。
……
假期返回伍氏孤儿院时,一种陌生的、近乎吵闹的活力扑面而来,差点让我以为自己走错了门。
几个我以前从未见他们和汤姆有过交集的孩子,正像卫星一样围着他,兴奋地叽叽喳喳。
“再变一次,汤姆!就一次!”
“你是怎么让比利的那只坏钢笔又能写字的?你碰了一下就好了!”
汤姆被围在中心,脸上挂着一种精心校准过的、浅淡笑容,介于“亲切”和“离我远点”之间。
他手里把玩着几颗光滑的鹅卵石,手指灵活得不像话,让它们穿梭于指缝间。
偶尔,某颗石子会违背我认知里的物理学定律,短暂消失,又在意想不到的地方,比如某个孩子的衣领里“啪”地出现,引来一阵压抑的低呼。
“只是些小把戏。”
他声音平和,目光扫过我,微微点了点头,算是打过招呼,姿态从容得像在巡视自己领地的年轻领主,没立刻过来。
科尔夫人站在办公室门口,脸上是毫不掩饰的、类似于“投资终于见到回报”的满意。
她看到我,立刻迎了上来,声音里充满了邀功的喜悦:“埃德蒙!你看到了吗?汤姆现在可是我们的小明星了!上个月区里举办的手工模型比赛,他用废弃木料做的那个帆船,得了一等奖!《伦敦快报》还登了他的照片和一小段报道呢!”
她说着,变戏法般从身后拿出一张小心剪下来的报纸。
上面是一张模糊的黑白照片,汤姆穿着我给他买的、那件让他看起来至少像个“正经人家孩子”的衬衫,手里捧着一个精致得不像出自孤儿之手的帆船模型,脸上是那种面对镜头时标准的、略带腼腆的微笑——演技堪比职业演员。
旁边的报道简短地赞扬了这位“出身伍氏孤儿院却展现出不俗巧思与毅力”的少年。
我看着那张报纸,看着照片上汤姆那双沉静得毫无波澜的黑眼睛,心脏像被一只无形的手攥住了。
他做得太好了,好得令人毛骨悚然。
他不仅在用“戏法”收拢人心,更在用一种完美符合世俗价值观的方式为自己披上了一层金光闪闪、无可指摘的盔甲。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
田遥是个长相清秀却力大无穷的哥儿,他无父无母,住在槐岭村的最深处。本应该是被媒人踏破门槛的年纪,却因为一件事把积攒下来的钱赔光了,人也没嫁出去,还落了个凶残的名声,以至于再没人来给他说亲了。直到有一天,村里来了个长相英俊却双腿残疾的外乡人,在村长的主持下,那人给田遥当了赘婿。田遥大笑三声还有这种好事?郁年家道中落,被仇家羞辱给一个山村土哥儿做了赘婿,新婚夜他跟田遥约法三章,只搭伙过日子,做个有名无实的夫妻,田遥点头,表示理解。却在第二天,听见田遥在自家墙头跟人说话我夫君虽然腿残了,但他腰好,我说自己动,他还不乐意。我夫君不笑,那是他生性不爱笑,我脱他衣服他笑得可好看了。我夫君说了,要三年抱俩,但我觉得一个孩子就够了。郁年夸下海口致力于假戏真做的田遥看着自己家这破破烂烂的房子,有些心虚。总不能让夫君就跟他睡草棚吧,何况城里人还娇气。于是田遥今天上山打野猪换钱,给夫君补身子明天上山找药材,给夫君治腿后天去镇上摆摊子,赚钱给他夫君买笔墨。用尽浑身解数的田遥,总算把郁年的心撬开了一个口子,却听说郁年的有权有势的远房亲戚来找他了。村里人都说郁年要休弃掉田遥,回到他的富贵温柔乡,田遥跟人打了一架,又赔了医药费,垂头丧气地回了家,用郁年教他的那几个字,写下了和离书。却被郁年撕碎了和离书和衣裳不是说要三年抱俩,一个都没生,离什么?还是写一点排雷1受宠攻,介意勿入。2力气大就是受的金手指,介意勿入。...
晚上九点。暮色深浓,月光清冷。小区门口的路灯孤伶伶地立着,灯罩上晕散出昏黄的光芒。一辆白色的车子停在了小区门口,柳絮打开车门,走了下来。驾驶座的车窗摇下,露出一张清俊帅气的脸庞。瞿扬问柳絮柳絮,你真能自己走回去吗?...
霸道邪魅狼狗攻vs温润清冷直男受胤红星vs曲寒川曲家二公子曲寒川瞎了,但胤家三姑娘并不嫌弃,义无反顾的嫁给他胤家三姑娘染风寒嗓子坏了,曲寒川也不介意她不能说话,毕竟他自己瞎。後来,曲寒川想她身上的脂粉味太浓了,熏的人只想咳嗽。她是习武的,难怪她性子霸道,胳膊竟如钢铁一般结实有力。又想得她如此细心耐心照顾,纵然成为废人,日子好像也没那麽难过了。胤红星脸都绿了。装女人,憋屈不能亲近曲寒川,憋屈曲寒川对家姐…胤红星憋屈死了!还好,这只是一个局。他们都是局中人。古耽替嫁先婚後爱温馨向微剧情多日常,很甜很宠甜到发腻攻女装会换下,受眼睛後期会好。文笔幼稚,宝宝们多担待。他从未见过他主CP惺惺相惜于人间历练他早已得到他副CP貌合神离将天下祸乱换攻狗血强制爱CP1711460暗恋追妻酸涩文CP1673332完结短佩小饼干CP1658869...
文案ABO生子小甜饼求个作者收藏呀姊妹篇戳专栏失忆後怀了情敌的崽本文文案陆念尔,一个自认为笔直的直男,穿成了爱撒娇爱卖萌还爱作的软萌omega。原身为了勾搭主角遇上发情期,阴差阳错和校草兼校霸的段思吾一夜风流。不久,原身怀了崽意外而死。陆念尔穿过去时正好遇上发情期,和段思吾不可描述後他中奖了。直男怎麽可能生孩子!打死都不会生!抱着这种想法的陆念尔去了医院,中途被段思吾拦了下来。陆念尔这件事你不准说出去。段思吾嗯,我不说出去。没过几天,陆念尔发现全校都知道他怀孕了!陆念尔╯′□′╯︵┻━┻>含私设>攻受已成年>一切逻辑均为感情服务内容标签生子幻想空间甜文穿书轻松陆念尔段思吾洛星迢一句话简介啊啊啊崽崽好可爱!立意积极向上的校园生活...