魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第36章 大山里走出的优秀教师（第2页）

干了不到一个月，一天晚上，他们几个下工后去附近的小卖部打电话，回来路过一条昏暗的小巷。突然，几个黑影蹿出来，手里拿着明晃晃的匕。

“把钱拿出来！”声音凶狠。

他们吓傻了。出来时挣的那点路费和生活费，缝在内裤口袋里的，都被搜刮一空。其中一个工友稍微迟疑了一下，脸上就挨了重重一拳，鼻血瞬间涌了出来。歹徒抢走了他们所有的钱，连几件稍微像样的衣服也没放过。

歹徒消失在黑暗里，他们几个人瘫坐在冰冷的墙根下，像被抽掉了筋骨。身无分文，连那个黑心作坊也回不去了——工钱肯定是要不回来了。

怎么办？家里是断然没有脸面回去的。有人提议，去找老乡，去找救助站。可他们连一张完整的广东地图都看不懂。

绝望像南方的瘴气，一点点侵蚀着他们。最后，不知是谁，带着哭腔说了一句“走……走回去吧？”

这个荒谬的、近乎不可能的念头，在当时竟成了唯一的选择。

他们开始了此生最漫长的一次跋涉——乞讨回家。白天，沿着铁路线或者国道，辨认着大致向北的方向走。饿了，就到路边的村子里，敲开那些低矮的房门，伸出肮脏的手，用几乎无人能懂的方言哀求“伯伯，婶婶，给口吃的吧……”有时能得到半碗剩饭，一个冷馒头，有时只能换来一声呵斥和冷漠的关门声。渴了，就找稻田边的水沟，捧起浑浊的水喝。

晚上，蜷缩在别人的屋檐下，桥洞里，或者未完工的毛坯房里。南方的冬夜，湿冷刺骨，他们挤在一起，靠着彼此的体温勉强入睡。他永远记得，有一次，他们实在饿得走不动了，在一片收过后的红薯地里，用手拼命地刨，希望能找到一截被遗落的小红薯。指甲翻了，渗出血，泥土嵌进肉里，最终只找到几根细得像手指的根须，放在嘴里嚼，满是泥沙的涩味。

走了多少天？他记不清了，好像有一个世纪那么长。脸上、身上积满了污垢，衣服破烂不堪，散着难闻的气味。他们像一群游魂，在不属于他们的繁华地带边缘飘荡。

快到湖南境内时，他们现了一个小货运站，停着许多北上的煤车。一个年纪稍大的工友眼里燃起一丝光“扒车！扒煤车回去！”

夜晚，他们趁着站上工作人员不注意，偷偷爬上了一列看起来是往北开的运煤车。车厢里是厚厚的、冰冷的煤渣。他们蜷缩在煤堆里，火车开动时，凛冽的风像刀子一样割在脸上。煤灰扑面而来，呛得人无法呼吸，很快，他们除了眼白和牙齿，全身都变得漆黑。但心里，却涌起一股逃离地狱般的、微弱的希望。

火车在不知名的小站停靠又启动，他们不敢下去，怕被甩下。饿了，就啃一口之前乞讨来的、已经硬得像石头的干粮；渴了，就接一点雨水，或者舔车厢铁皮上凝结的露水。

当火车终于在一个小站长时间停靠，他们看到站牌上写着“怀化”时，所有人都哭了。离家越来越近了。他们下了车，辨认方向，继续一边乞讨，一边步行。

整整十二天。当他看到木叶村那熟悉的、歪歪扭扭的村口老槐树时，他几乎认不出那是自己的家了。他踉踉跄跄地扑进家门，母亲正在灶间烧火，听到动静回头，看到门口站着一个黑瘦、破烂、像鬼一样的人，吓得手里的火钳“咣当”掉在地上。直到他嘶哑地喊出一声“妈”，母亲才“嗷”一嗓子哭出来，扑上来抱住他，母子俩哭成一团。

父亲站在一旁，嘴唇哆嗦着，半天，才重重叹了口气，转身去给他烧洗澡水。那一次，他在家躺了整整三天，才勉强缓过劲来。身上褪下了一层皮，像是蛇的蜕变，只是这蜕变，太过惨烈。

五

那次九死一生的经历，像一道深可见骨的疤痕，留在了刘伟的生命里。他变得比以前更加沉默，眼神里却多了一种大山般的沉郁和坚定。他不再想着外出，开始在村里帮着干农活，偶尔也再去卖点山货。

转机生在他十九岁那年的秋天。乡里唯一一所村小——木叶村小学，唯一的老师被调走了，孩子们眼看就要失学。乡教办的人急得团团转，找到村里，问有没有念过初中、能暂时顶一顶的年轻人。

村长找到了刘伟。“刘伟，你读书时成绩最好，你去试试吧？总不能让孩子们都当睁眼瞎。”

他愣住了。老师？这个词离他太遥远了。他眼前闪过自己饿晕的山路，闪过广东那条黑暗的小巷和冰冷的煤车。他心里是怯的，但看着村长殷切的眼神，想到那些和他当年一样、渴望走出大山的孩子们，他鬼使神差地点了头。

于是，他成了木叶村小学的临时代课教师。每月工资八十元。

学校是几间破旧的土坯房，窗户没有玻璃，用塑料布蒙着。几十个年龄不一的孩子，挤在两间教室里，进行复式教学。他一个人，要教语文、数学，还有他几乎忘光了的、最基础的字母歌。

最初的兴奋过去后，是无尽的惶恐。他现自己那点初中知识，根本不够用，更不懂得教学方法。课堂上，他讲得口干舌燥，下面的孩子却瞪着眼睛，一片茫然。他急，孩子们也怕。

更让他感到无力的是英语。他自己当年也只学了点皮毛，音带着浓重的土味。可上面要求，小学也要尽量开英语课，哪怕只是启蒙。他拿着那本薄薄的英语教材，看着那些歪歪扭扭的字母，心里一阵阵虚。

不行，不能误人子弟。这个念头强烈地驱使着他。

他用微薄的工资，托人去乡里、县上买来了初高中的英语课本，又省吃俭用，买了一个最便宜的半导体收音机，用来收听那种信号时好时坏、滋滋啦啦的英语广播教学节目。

白天，他要给孩子们上课，要批改作业，还要抽空帮家里干农活。只有到了晚上，世界才安静下来。在那间既是办公室又是卧室的小屋里，他点起那盏小小的煤油灯。

灯焰如豆，在墙壁上投下他巨大而摇晃的影子。他摊开书本，一字一句地啃，一个音一个音地跟着收音机里那模糊的声音模仿。山里夜风大，常常从门缝窗隙钻进来，吹得灯焰忽明忽暗，他的影子便在满墙乱舞。有时太累，看着看着，头一沉，额前的头“刺啦”一下被灯焰燎着，一股焦糊味瞬间弥漫开来，他猛地惊醒，摸一摸烧焦的梢，用冷水擦把脸，继续看。

无数个夜晚，木叶村沉睡在墨一样的夜色里，只有这间小屋，还亮着这盏微弱而执着的灯。灯光下，是他紧蹙的眉头，是书本上密密麻麻的笔记，是那台收音机里传出的、断断续续的、标准或不标准的英语朗读声。这灯光，照亮的不只是他眼前的方寸书本，更照亮了他内心深处那条未曾断绝的、通向山外的路。

有亲戚朋友不解“一个代课的，一个月就那几十块钱，那么拼命图个啥？”

他只是笑笑，不说话。他图什么？他图的是站在讲台上，面对那些清澈的、渴望的眼睛时，能少一点心虚；图的是当孩子们问起“老师，外面的世界是什么样的”时，他能给出一个不那么苍白、不止于“有高楼，有汽车”的回答。

六

机会，总是留给那些在黑暗中也不曾放下手臂的人。

几年后，县里开始组织成人高考，鼓励在职教师提升学历。刘伟几乎是毫不犹豫地报了名。他报考了地区师范学院的英语大专函授班。

备考的那段日子，是他继广东乞讨归来后，经历的又一次“炼狱”。教学任务不能丢，家里的责任田也要帮着照料。所有的复习，只能继续挤压那本已少得可怜的睡眠时间。

煤油灯换成了蜡烛，光更稳定些，但烟也更大。常常学到后半夜，鼻孔都被熏得漆黑。他把自己钉在书桌前，像一尊雕塑。那些抽象的语法，海量的单词，陌生的异域文化，像一座座新的“大山”，横亘在他面前。他用的就是最笨的办法——死记硬背，反复练习。一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。