魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第122章 父亲是座孤岛（第2页）

“今天...你妈...腰疼。我没说...帮不上。”

张默想起母亲下午确实提了一句腰不太舒服，他还说周末带她去看看。

“你...小时候。”父亲继续说，目光没有离开摄像头，“六岁...烧。我出差...没回来。”

张默完全不记得这件事。

“你妈...抱着你...去医院。我...火车上...不知道。”

父亲停下来，深吸一口气，继续说“回来说...‘不要紧’。其实...你在医院...三天。”

张默盯着屏幕，感觉喉咙紧。父亲为什么说这些？为什么要在深夜，对着监控摄像头，说这些陈年旧事？

“厂里...先进。奖状...你见过。”父亲说的是他年轻时在机械厂获得先进工作者的事，“其实...那年...你中考。”

张默想起来了，中考那年，父亲几乎不着家，说是厂里赶工。成绩出来的那天，父亲很晚才回来，醉醺醺的，只问了一句“考上没”，得到肯定答复后倒头就睡。张默曾为此耿耿于怀很久。

三

“我想...早点回。”父亲的声音更轻了，夜视画面中，他的眼睛似乎在亮，“陪...陪你。但厂长说...必须去...酒局。”

父亲低下头，良久，又说“对不起。”

张默的眼泪毫无预兆地涌出来。三十四岁的他，深夜在自己的公寓里，对着手机屏幕泣不成声。

父亲又坐了一会儿，慢慢站起来，扶着墙，一点点挪回卧室。整个过程持续了大约四十分钟。

张默一夜无眠。

第二天，他装作一切如常，但仔细观察父亲。白天的父亲依然沉默，几乎不与任何人对视，更不用说主动交谈。那个深夜对着摄像头倾诉的父亲，像是另一个人，或者说，是只有在绝对孤独中才会现身的本体。

张默开始期待夜晚。

第三天凌晨，父亲再次出现在客厅。这次是1点23分。

“今天...你买...水果。”父亲说，“贵。以后...别买。”

张默白天确实买了些进口樱桃，母亲说父亲爱吃。

“小时候...你想吃...荔枝。”父亲断断续续地说，“贵。我骂你...不懂事。”

张默隐约记得这件事，大概七八岁的时候，他在水果摊前赖着不走，被父亲当众斥责。

“后来...买了两斤。你妈说...我省了...烟钱。”父亲脸上似乎浮现出一丝笑意，但很模糊，“你...高兴。我...也高兴。”

张默感到一种奇特的联结——通过这个小小的摄像头，他在见证父亲内心最私密的部分，那些从未被言说的愧疚、秘密和爱。

一周后，张默已经记录了父亲五次深夜独白。内容涵盖了他成长的各个阶段，每一段都揭示着父亲视角下的往事，那些张默完全不知道的另一面。

他了解到父亲曾偷偷去学校看他演讲比赛，却因为怕被现而躲在最后一排；了解到父亲在他大学时第一次带女朋友回家前，紧张得失眠整夜；了解到父亲为他现在的成就感到骄傲，却从不说出口。

每个深夜，父亲像在履行某种仪式，对着摄像头坦白自己作为父亲的失败与遗憾。而每个白天，父亲继续沉默，继续封闭。

张默开始思考父亲知道自己在被观看吗？他是把这些话当作独白，还是某种形式的对话？如果他现儿子真的在听，会怎样？

一个周五的深夜，父亲再次出现在客厅。这次他的状态似乎不太好，动作比以往更迟缓，坐下后喘了很久。

“默儿。”父亲开口，“如果...你能...听到。”

张默坐直身体，预感今晚会有所不同。

“我...时间...不多。”父亲说得很慢，每个字都像用尽全力，“有些话...要说。”

张默的心揪紧了。

“你...十五岁...自行车。”父亲说，“我说...丢了活该。其实...我找了...整晚。”

张默记得那辆自行车，是他攒了很久零花钱买的二手山地车，有一天放学现被偷了。父亲当时大雷霆，说他粗心大意，活该丢东西。为此张默一个月没和父亲说话。

四

“找到...凌晨。在...废品站。”父亲继续说，“已经...拆了。我买回...零件。但...装不好。”

父亲低下头“所以...骂你。因为...我...没用。”

张默感到一阵窒息的心痛。

“还有...”父亲停顿了很久，“你妈...生病。那年。”

张默屏住呼吸。母亲五年前做过一次肿瘤手术，良性的，但当时全家都很害怕。

“我...签同意书...手抖。”父亲的声音开始颤抖，“怕。真的怕。但你...面前...要坚强。”

夜视画面中，父亲抬起左手，似乎擦了擦眼睛。

“我想...做个...好父亲。但...不知道...怎么...”父亲说不下去了，长久地沉默。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。