手机浏览器扫描二维码访问
凌晨两点,城北一栋老式居民楼的六层,窗帘拉得密不透风。房间里只有四台电脑屏幕的光,幽幽地映着四张年轻而疲惫的脸。
这是“内部资料”ps车间的夜班时间。
小吴揉了揉发酸的眼睛,盯着屏幕上那份刚刚完成的“某券商内部会议纪要”。文档格式精美,页眉有券商logo,页脚有“内部资料严禁外传”的水印,正文是标准的楷体,措辞专业得像真的一样:
“……基于对宏观政策的解读,我部认为三季度新能源板块将迎来政策催化窗口期,建议重点关注光伏逆变器及储能细分赛道。标的方面,阳光电源(300274)、固德威(688390)等公司业绩确定性较高……”
他移动鼠标,把文档拖进一个名为“8月15日投送”的文件夹。文件夹里已经躺着了七份类似的文件:有“某公募基金调研纪要”,有“私募大佬闭门会录音整理”,有“证监会内部指导意见(密)”……全是假的,全是小吴和他的同事一个字一个字敲出来、一图一图p出来的。
“小吴,阳光电源那份再改改。”对面工位的陈哥头也不抬地说,“把目标价调高一点,原来说120,改成135。昨晚这票涨了,客户会觉得咱们料准。”
小吴听话地调出文档,找到目标价那行,把120改成135。改完后问:“陈哥,咱们是不是得统一口径?我记得上周给a客户的是看多储能,给b客户的是看空。”
“不用统一。”陈哥点了根烟,“a客户喜欢听故事,就给他讲故事;b客户喜欢看数据,就给他编数据。他们又不会互相核对。”
“万一撞上了呢?”
“撞上了就说市场变化,观点更新。”陈哥吐了个烟圈,“这行的精髓就是:永远有话圆回来。”
小吴点点头,继续干活。他入职这个“车间”刚三个月,从最初的震惊到现在的麻木,只用了不到三十天。第一个月,他每晚做噩梦,梦见自己被抓;第二个月,他学会了自我安慰——“又不是我逼他们买的”;现在,第三个月,他已经能边p图边哼歌了。
“车间”老板叫老胡,四十多岁,以前在广告公司做设计,2015年牛市时亏光了积蓄,一怒之下发现了这条财路:既然真的内幕消息搞不到,那就造假的。他拉了个小团队,租了这套三居室,买了四台高配电脑,开始了“内部资料”的批发生意。
生意模式很简单:上游对接各种“老师”“大v”,他们需要“内幕资料”来佐证自己的观点,吸引粉丝付费;下游对接渴望一夜暴富的散户,他们需要“内部消息”来给自己壮胆。老胡的车间就在中间,负责生产这些“资料”,按件收费,一份“券商内部纪要”五百,“证监会文件”一千,“上市公司高管私下谈话记录”两千——如果附上伪造的微信聊天截图,再加五百。
小吴最初应聘时,以为是正经的数据分析工作。面试时老胡问他:“会ps吗?”他说会一点。老胡又问:“文笔怎么样?”他说还行。老胡就让他第二天来上班,月薪八千,包两餐,夜班补贴另算。
上班第一天,小吴就被震住了。他以为的“ps”是修修图,实际上的“ps”是伪造国家机关红头文件、券商公章、上市公司公章。他以为的“文笔”是写写报告,实际上的“文笔”是模仿各种官方口吻,编造那些看起来专业到令人发指的分析。
“这份,”当时陈哥扔给他一份文档,“是下周要用的‘财政部减税政策内部讨论稿’。你把它翻译成英文,再翻译回来,要那种半中半洋的腔调,显得像真的内部文件。”
小吴照做了。他没想到,三天后,这份文件出现在某个百万粉丝的财经大v的付费社群里,标价999元,标题是:“独家!财政部内部流出!下周必炒方向!”
那晚,小吴失眠了。他查了《刑法》,伪造国家机关公文罪,情节严重处三年以上十年以下有期徒刑。他怕。
第二天他跟老胡提辞职。老胡没拦他,只是问:“找到下家了?”
“还没。”
“那急什么。”老胡给他倒了杯茶,“你以为就咱们一家干这个?我告诉你,这行当,规模比你想象的大得多。上游有专门提供‘素材’的,中游有我们这样的‘加工厂’,下游有‘分销渠道’。一条龙,产业化了。”
小吴不信。老胡打开电脑,给他看了一个微信群,群名“资源共享共同·富裕”。里面五百人,有卖“原始数据”的,有卖“模板”的,有卖“渠道”的。一条“某上市公司业绩预告(伪造版)”,从生产到分发到变现,只要二十四小时。
“知道为什么抓不完吗?”老胡问,“因为需求太大了。韭菜太多了,割不完。你不割,别人也会割。”
小吴最终留下了。因为八千月薪,因为他需要钱——父亲住院,母亲没工作,弟弟还在上学。他对自己说:只干三个月,攒够手术费就走。
现在是第三个月的最后一周。父亲的手术很成功,他还差两万块钱就能还清借的债。再干一个月
;,就一个月,他就走。
“小吴,”老胡从里间走出来,手里拿着平板,“这份‘证监会关于规范量化交易的指导意见(征求意见稿)’,明早八点前要。客户急用。”
小吴接过平板,上面是扫描件模版,盖着鲜红的公章——当然也是p的。
“这公章……”小吴犹豫,“太真了吧?”
“要的就是真。”老胡拍拍他的肩,“客户说了,这份要发在海外社交平台,专门忽悠那帮迷信‘内幕消息’的华人散户。做得越真,卖得越贵。”
小吴看着那份模版。格式、字体、行间距,甚至文末的“联系人:张处长电话:010-xxxxxxxx”,都跟真的一模一样。他不知道老胡从哪搞来的这些模版,也不敢问。
“内容呢?”他问。
“内容你自由发挥,记住几个要点:第一,要打击高频交易;第二,要保护中小投资者;第三,措辞要严厉,但留有余地。其他的,看着编。”
“那具体措施……”
“措施越模糊越好。”老胡笑了,“模糊才让人猜,猜才有讨论度,有讨论度才能卖钱。”
小吴明白了。他打开ps,开始工作。伪造一份文件,分几步:第一步,找真文件做模版;第二步,替换内容;第三步,调整格式细节;第四步,加水印、公章;第五步,导出为pdf,添加属性信息——作者、创建时间、修改时间,都要对得上。
他做得越来越熟练。三个月,他伪造过发改委的文件、央行的会议纪要、社保基金的投资计划,甚至还有一份“巴菲特致中国投资者的信”——当然是英文原文,他翻译成中文,再模仿巴菲特的文风润色。那份“信”卖了五万块,老胡分给他五千。
凌晨四点,车间里只有键盘和鼠标的声音。小吴旁边的女孩叫小雨,负责伪造微信聊天记录。她面前开着十几个微信对话框,有的是“上市公司董秘”,有的是“基金经理”,有的是“券商分析师”。她用不同的口吻说话,编造那些“私下透露”的消息:
“王总,这次重组肯定能成,我已经听到风声了。”
“李姐,那只票别碰,庄家要出货了。”
“张老师,三季报超预期,至少30%涨幅。”
对话要自然,要有错别字,要有撤回消息的记录,要有表情包。时间线要对得上,不能出现“昨天说涨停今天说跌停”的低级错误。小雨干这行一年了,她说她已经掌握了至少二十种“业内人士”的说话风格。
“小吴,”小雨突然叫他,“你看这句怎么样:‘刚跟证监会的哥们吃饭,他说下周要查配资,让咱们小心点。’”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
3月7日,多云,18度算了记这玩意没意义,我又不是在写日记。坐在电脑桌前的6升面色复杂地盯着屏幕,手指在键盘上敲敲打打,却总是在打出几行字之后长按退格键。新买没多久的笔记本电脑上打开了一个加密格式的特殊文档,此时正在写入中的状态,文件名是ye11oduck,意为小黄鸭,这是程序员或某些文字工作者中特有的一种习惯,将自己的设计思路故事逻辑向一只小黄鸭详细诉说,有助于理清思路迸灵感,但出于某些原因,6升没办法直接开口,便用文档的形式予以代替。...
〔暴爽玄幻,最热爽文〕少年陆鸣,血脉被夺,沦为废人,受尽屈辱。幸得至尊神殿,重生无上血脉,从此脚踏天才,一路逆袭,踏上热血辉煌之路。噬无尽生灵,融诸天血脉...
在天界失宠的龙神,因一场意外被贬至凡间。在穿越阴森的地府时,他不慎将一只鬼的衣袖烧毁。愤怒的鬼魂要求赔偿,而龙神则以高傲的姿态回应,承诺给予鬼魂三世的轮回,让其在人间游历。然而,龙神未曾预料到,天界的月老在醉酒之际,无意中将他与这只鬼魂的命运紧紧相连,编织了一段无法解开的三世情缘。这只鬼魂,对于即将到来的爱情故事,却显得茫然不解。...
临近毕业,楚独秀海投简历,却惨遭社会毒打。她除了瞎扯一枝独秀,其他方面根本秀不起来。直到有一天,脱口秀大门向她打开。一束光,一支麦,天翻地覆,未来璀璨。夺冠当晚,楚独秀赛后回家,她抱着奖杯,谦虚道其实擅长脱口秀也没多厉害,既不能靠它一夜发财,也不能用它迎娶高富帅。车内,开车的人闻言微愣,他斜她一眼,淡声道懂了,现在刚拿完冠军,就开始嫌我不够帅。?提示1文中脱口秀主要指单口喜剧(standupcomedy)2专业资料欢迎理性指正,国内脱口秀作为新兴行业,许多问题还需要讨论研究3小说是对现实的艺术加工,但请不要代入真人,互相尊重,lovepeace。...
...
文案接档文打滚求收藏啦!一觉醒来发现宗门全员反派在修罗场中挣扎求生预收也打滚求个收藏幻言被我退婚的龙傲天有了读心术被我退婚的龙傲天是个恋爱脑奇幻读心後龙傲天为我守身如玉龙傲天也得为我守男德—以下是本文文案—(正文第三人称)我叫夏秋果,一个平平无奇的穿越者,平时最喜欢在终点中文网上写yy小说有一天我上课摸鱼码字,同桌问我为什麽笑的这麽开心我说我在写一本跌宕起伏荡气回肠的都市大男主文,我的穷酸男主开场就被炮灰初恋抛弃,然後愤怒之下逆袭成绝世兵王,先收了高冷校花,再泡了首富千金,最後继承千亿家産将初恋整的倾家荡産,让她悔不当初。同桌的表情顿时一言难尽,但我没有在意。直到有一天我突然发现,我就是那个炮灰初恋,同桌则是那个穷酸男主。最要命的是,他是重生的。高亮!男女主双初恋↑谢谢小天使提醒我,我之前忘记标啦然後暂时想不出还有什麽忘记说,反正就是个沙雕小甜文,没有各种狗血虐梗哒—以下是接档文案—一觉醒来发现宗门全员反派在修罗场中挣扎求生我叫钱满满,是御天宗的一个吊车尾弟子。尽管资质不行,但由于我祖上救过三长老的七大姑的八大姨,所以小日子过得还算滋润。反正我胸无大志,不求得道飞升,只求混吃等死。直到有一天,我身上无端多了个貌似不得了的技能我可以看到所有人的真实姓名,并通过姓名的颜色来判断他们的善恶。于是我惊恐发现平日温文尔雅端方有礼的天才大师兄血红色一心匡扶正道嫉恶如仇的暴躁二长老血红色常年体弱多病闭关修养的圣父小师叔血红色弱小又无助的我,吓得连忙抱紧了怀里身世凄惨受尽欺辱,却仍然坚强善良的柔弱小师弟。没想到小师弟对着我甜甜一笑,接着他头顶的名字瞬间红到隐约透着黑色。我???内容标签时代奇缘甜文校园轻松夏秋果张星回(同桌)一句话简介偏执男主莫挨我!!!立意好好学习天天向上...