手机浏览器扫描二维码访问
金融街后巷的拐角,有个修车摊。摊主姓范,六十二岁,修了四十年自行车。摊子不大,一张油腻的工作台,几把扳手钳子,一台老式打气筒,一个补胎用的水盆。旁边立着块硬纸板,上面用红漆写着:“修车,打气,补胎。不谈股票。”
“不谈股票”四个字是上个月新加的。那之前,老范的修车摊和这座城市里所有地方一样,逃不开股票话题。来修车的人,等着无聊,就刷手机,讨论行情。有次一个年轻人补胎,盯着手机突然哭起来:“跌停了……全跌停了……”眼泪掉在车胎上,和老范补胎的胶水混在一起。
老范递给他毛巾,没说话。他不懂股票,但他懂车。车胎破了,补一补,还能骑。钱亏了,能补回来吗?他不知道。他只知道,那些来修车的人,脸色越来越差,叹气声越来越重,修车的频率越来越高——以前一个月来一次,现在一周来一次,车没什么大毛病,就是想找个地方坐坐,抽根烟,发会儿呆。
于是老范加了“不谈股票”的牌子。起初没人注意,照聊不误。老范就咳嗽,敲扳手,或者干脆说:“修车就修车,说那些干啥?说了车能自己好?”
渐渐地,人们懂了。来老范这儿,就是来“避难”的。从那些红绿屏幕、涨跌数字、k线图表里逃出来,逃到这个弥漫着机油味、橡胶味、尘土味的小小角落。在这里,唯一重要的是车链子松不松,刹车灵不灵,车胎有没有扎钉子。问题具体,可解决,解决后能立刻看到效果——车能骑了。不像股票,今天修好了,明天又坏,还可能坏得更彻底。
老范的修车摊,成了金融街的“避风港”。人们发现,在这里待上十分钟,不说话,只看老范修车,心能静下来。老范的手很稳,动作慢但准确,拧螺丝,扒胎,补洞,装回去,打气。整个过程有种仪式感,像某种古老的手艺,对抗着这个数字时代的虚无和焦虑。
“老范,今天能早点修好吗?我下午还得去盯盘。”一个戴眼镜的中年人说,他是附近证券公司的分析师。
“急啥?”老范头也不抬,“车修不好,路上出事,赚再多钱有啥用?”
分析师愣了愣,然后笑了:“也是。您修您的,我不急。”
他坐在旁边的小马扎上,看着老范干活。阳光透过梧桐树叶,洒在油腻的工具上,光影斑驳。远处传来金融街的喧嚣,但这里很安静,只有扳手拧动的声音,和偶尔的鸟叫。
“老范,您说,人这一辈子,图啥?”分析师突然问。
“图个踏实。”老范说,“车修好了,能骑回家,吃口热饭,睡个安稳觉。就这。”
“可是……钱呢?房子呢?地位呢?”
“那些是锦上添花。没有锦,花往哪添?”老范把补好的车胎放进水盆试漏,“你得先有块布,结实的布。别让这布破了,漏了,补都补不上。”
分析师沉默,看着盆里冒出的气泡——没有漏,补好了。他突然觉得,这个简单的、物理的、确定的结果,比今天大盘涨跌0.5%更让他感到安慰。
车修好了,他推着车走。临走前,他说:“老范,您这儿真好。以后我常来。”
“常来好,”老范说,“但车别故意弄坏。糟践东西。”
分析师笑着走了。从那以后,他每周都来,有时车真坏了,有时就推来打打气,擦擦灰,坐一会儿。他说,在这儿待十分钟,比在心理咨询师那儿聊一小时管用。
消息传开。来老范这儿“坐坐”的人越来越多。不只是金融街的,有附近写字楼的白领,有开店的小老板,有退休的大爷大妈。他们不都修车,就找个理由:打气五分钱,擦车免费,检查刹车免费。然后坐在旁边,不说话,或者和老范聊点别的——天气,菜价,孩子,球赛。就是不聊股票。
老范的生意好了,但他不涨价。打气还是五分,补胎还是三块,换根链条十五。有人多给钱,他不要:“该多少是多少。我不是心理医生,不靠那个赚钱。”
但人们需要他,需要这个小小的、不谈论股票的物理空间。在这里,他们暂时忘记那些红绿数字,忘记浮亏浮盈,忘记杠杆爆仓,忘记老婆的抱怨、父母的期待、孩子的学费。他们只是一个车坏了的人,等着一个老师傅,用具体的手艺,解决具体的问题。
一天,来了个特殊的人。是个年轻女孩,穿着职业装,但眼睛红肿,妆花了。她推着一辆共享单车过来——车没坏,但她说“打气”。
老范给她打气。女孩站在旁边,突然说:“大爷,我能哭会儿吗?”
老范愣了愣,点头:“哭吧。别影响我干活就行。”
女孩就哭了,没出声,眼泪哗哗地流。老范继续打气,打完,检查胎压,拧上气帽。女孩哭完了,擦擦脸,说:“谢谢大爷。我……我股票亏了三十万,是我妈的手术费。我不敢告诉她。”
“告诉她。”老范说。
“她会受不了的……”
“瞒着更受不了。”老范看着她,“就像这车胎,扎了钉子,你不补,硬骑,最后爆胎,
;人摔了,更惨。早点补,疼一下,但能继续骑。”
女孩愣愣地看着他,然后点头:“我……我试试。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
开局双肩包种田文案只是掉队上了个厕所,探险家沈怀瑾一脚踏进异世大陆。降临在危险重重的莽兽丛林,开局就是地狱难度。好不容易逃出丛林,却看到野兽大变活人,还直接被一个霸道兽人打晕强抢回了部落。沈怀瑾我是有造什么孽吗?意想不到的金手指让他成功在兽人世界站稳脚跟,意外却接踵而来。不仅要点亮制作烹饪种植建造煅烧以及扮大神等技能,沈怀瑾还要费尽心思抵御不久之后的大祸。沈怀瑾我要挑战恶劣环境,要部落吃穿不愁,要一切灾厄被隔绝在城墙以外。沈怀瑾我要那头驰骋原野的银狼,心悦诚服。银发兽人笑容阴鸷。可以,拿你来换。从语言不通的流浪亚兽到手握大权的部落大巫,沈怀瑾携手疯批兽人,创造异世美好生活。溪流冲开时光,爱在远古野蛮生长。外柔内刚审时度势受VS疯(傻)犬(狗)攻食用指南1朴素种田文,中后期会有轻微基建。2金手指有但不大,只是为了让主角在发明东西时人设逻辑自洽。3攻出场形象放现代就是直男癌,但在兽人世界比较常见,而且性格有成因,之后很快会改。大家可以骂他不要骂我。4兽人大陆上相似农作物与地球农作物之间的区别视作私设。5部落内肯定有家庭所以会有其它cp存在,但不会描写感情线。61v1he不生子...
双男主!!...
五十多岁年老色衰的盖尔加朵在自己的两个女儿接手了她的三百多个丈夫后被赶出了她一手创立的成人影片公司,由于打了太多玻尿酸,她虽然只有些皱纹依然美丽的脸由于总是做出性高潮的痴女表情现在只能保持这种贱笑和傻笑了。身体方面她再努力保持也不得不接受几次缩阴手术和直肠手术,看起来依然吸引人的盖尔加朵一开始还可以在底特律黑人贫民窟最下等的妓院昼夜不停地接客保证自己不会饿死,慢慢的再次被操松了的身体得不到再一次手术客人越来越少,只有她美丽的脸还有黑人淫虐的操着。后来没有钱买美容针的盖尔被赶出了妓院,跑到黑人的牧...
...
FTM是声耀传媒公司打造的实验品男团,总策划一拍脑门定下名单后就草率出道了,被称为史上最大的草台班子。出道后的FTM一直不温不火。直到一次综艺节目,团里年纪最小的符飞在接力赛环节脚滑摔倒。当时五个人站成一排,符飞这一摔,接连撞倒前面的谭俊文唐彻方隐年和莫巡。五个人如同多米诺骨牌摔了一连串,集体扑倒在地。始作俑者符飞现场表演裂开表情包。人怎么能闯这么大的祸带队友一起送人头被网友们笑上热搜。FTM男团的热度也跟着一飞冲天。吃瓜网友眼尖的发现,主唱方隐年在摔倒的那一刻,正好扑进了队长莫巡怀里。完美的身高差和肤色差,两人抱一起对视的画面居然无比和谐?魔方天地CP超话悄然诞生。舞担队长×门面主唱,好磕,这次好像是真的原以为FTM是走搞笑黑红路线。后来大家惊讶的发现主唱方隐年音域横跨三个八度,能唱超难的歌,高音随口就来?队长莫巡自幼学舞,跳舞帅翻全场,还在国际大赛上得过奖?rap担谭俊文中文英文rap溜到炸,唐彻会玩的乐器多到数不清,闯祸精符飞还是练习生次次考核第一的全能王。原来你们不是搞笑男团?这特么是顶配实力天团吧!五个性格各异的男生意外组成一支男团。从无人问津的十八线小糊团,到家喻户晓的顶配天团。从最初的排斥和陌生,到最后变成彼此信任互相依赖并肩前行的家人。世界纷纷扰扰,我会是你最坚定的依靠。1莫巡×方隐年,舞担队长×门面主唱,有责任有担当的酷帅舞王队长攻×外表温和内在坚韧才华出众主唱受2虚构角色虚构团,无任何原型,请勿代入三次元明星,代谁谁塌房3不是同性可婚背景,偏现实向背景。娱乐圈很复杂,所以不会无脑爽,会有一点点波折,但作者亲妈,肯定会HE结局哒,保证后期超级爽甜4作者很忙且身体不太好,没时间天天盯评论区,评论区若出现三次元明星名字盖楼吵架等,请大家帮忙举报投诉。快乐看文,感谢。5尽量日更,不更会请假。那么请见证五位成员一起出道,陪伴他们走向巅峰吧!...
小说简介死遁后,亲手养大的男主黑化了作者荒野塞壬因为一场车祸,温知渝穿书了,为了回家,她接受了任务养大权臣萧霁,如今还是个和野狗抢食的小乞丐。温知渝含辛茹苦地将萧霁养大,风光霁月,温润如玉,等到他高中状元,认祖归宗,温知渝心满意足地病死了。三年后,温知渝被扔回来了,如今她养大的崽子权倾朝野,是有名的奸臣佞相,世界崩坏,踢温知...