手机浏览器扫描二维码访问
凌晨两点,板房办公室。
凯伦·米勒走了。
伊森·霍克走了。
那个特型演员和肢体语言专家也走了。
整个竞选总部,此刻只剩下里奥一个人。
他依然坐在那个模拟演播厅的讲台后面,身上的衬衫被汗水浸透后又干了,黏糊糊地贴在背上。
他的面前堆满了伊森整理的数据卡片。
匹兹堡的财政赤字曲线。
阿勒格尼县的犯罪率统计。
宾夕法尼亚州关于市政债发行的法律条款。
这些枯燥的数字和法条像一群苍蝇,在他的脑子里嗡嗡乱飞,撞击着他的神经。
里奥感到一种前所未有的虚脱。
这种虚脱不仅仅是身体上的,更是精神上的。
凯伦和伊森正在试图把他变成一台精密的辩论机器。
他们要求他在零点五秒内调取数据,要求他在两秒钟内做出完美的表情管理,要求他的每一个手势都像手术刀一样精准。
他们教他如何防守。
如何不犯错。
如何不给卡特赖特那个老狐狸留下任何把柄。
这很科学。
这很专业。
但这让里奥感到窒息。
他看着对面那个空荡荡的讲台,想象着周日晚上那里将会站着那个不可一世的市长。
那种无形的压力,就像这间板房低矮的天花板一样,正在一点点地压下来。
“嘿,孩子。”
“放松点。”
罗斯福的声音中带着惬意。
“你的团队很棒,真的,我必须得承认。”
“那个叫凯伦的女人,如果放在二战时期,我会让她去管后勤部,她能把每一颗子弹都数得清清楚楚。”
“那个伊森,是个写公文的好手,他的逻辑跟我当年的国务卿不相上下了。”
“但是……”
罗斯福继续说道:
“他们教你的,全是防守。”
“全是关于‘如何不输’的技巧。”
“可你要知道,在聚光灯下,在成千上万双眼睛的注视下,光是不犯错,是远远不够的。”
里奥有些疲惫地在心里回应。
“总统先生,我现在脑子里全是失业率的小数点,我甚至不知道到时候我还能不能说出一句完整的人话。”
“所以我才说,你需要放松。”罗斯福笑了起来,“你知道吗?有时候我真的挺嫉妒你们这些现代政客的。”
“你们有电视。”
“多神奇的东西啊,一个盒子,就能让全美国的人看到你的脸,看到你的眼睛,看到你眉毛的每一次跳动。”
“当年我只能靠收音机。”
“我必须用我的声音,去穿透那些嘈杂的电流声,去构建画面,去传递情感。”
“如果当年我有电视竞选的话……”
“哪怕我就坐在轮椅上,哪怕我一步都走不了,我也能用我的眼神,直接杀死赫伯特·胡佛。”
“我根本不需要去各个州巡回演讲,我只需要坐在白宫的壁炉前,对着镜头挑一下眉毛,共和党的那些家伙就会溃不成军。”
里奥忍不住苦笑了一下。
“可是凯伦说,电视是最残酷的放大镜,它会放大每一个瑕疵。”
“凯伦教你要严肃,要像个政治家,要像个雕像。”罗斯福不屑地哼了一声,“那是平庸之辈的生存法则。”
“我要教你一件事,里奥。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
正文已完结芭蕾舞娇弱小天鹅vs情感缺失冷漠少年粉丝群号和敲门砖在第110章傅知渝穿成了一本豪门打脸爽文里面常年病弱的恶毒女配。原主常年欺辱收养在她家里的男配大佬,最後被崛起的大佬搞死。为了活命,傅知渝决定从今天开始讨好大佬1让大佬搬出小阁楼,每天对大佬嘘寒问暖,送大佬回家2帮大佬找个漂亮的女朋友3从此大佬为爱放下仇恨,她和大佬永不再见,天涯各自飘一切搞定,她收拾好东西准备跑路,哪知某大佬却拦住她目光沉沉阿渝,你想丢下我?文案二男主版他的世界常年黑暗,直到有一天,一只小天鹅跳到了他心尖上久别重逢,他再难抑制积压已久的欢喜,低头吻住了面前的小人儿。吃过百苦,那是他第一次尝到甜。...
...
乔心坐在床上,华丽的卧室如同在电视上才能看到的场景,身下是柔软的床,还有 手不安的捏着衣服,他本来是个男人,可是偏偏被一个傲慢无礼的男人给看上,逼着父母把他当做女儿嫁出去。 他不过才大二,还没毕业。 一想到这样的事情,心里就有些生气。...
那一年,她三十出头,风华正茂的年纪,如同三月里绽放的桃花,明艳妩媚。 生了孩子之后,身体更加成熟丰韵,就像枝头上熟透了的桃子一样,让人心生垂涎。而他在这个时候已经五十多岁了,把孩子拉扯大了一直到成家立业,这且不说,又忙碌着替孩子照看下一代,用心良苦不说,更是把父爱诠释得淋漓尽致。 亲情在荏苒的时光里把爱挥洒出来,让家温暖如春,总是能够找到欢声笑语。白驹过隙,转眼之间就过去了八年。...