手机浏览器扫描二维码访问
男老师听完,脸上露出为难的神色,摇了摇头,语气没有丝毫通融的余地:“这个……方同学,不是我不相信你。规定就是这么要求的,白纸黑字写在这里。主要是为了防止虚报、冒领的情况发生,确保资助款能真正发放到最需要的学生手里。没有这个户籍地的公章证明,材料就不完整,流程上就卡住了,我们也没办法帮你往上报,更没法提交给评审委员会啊。这是程序问题,希望你能理解。”
“程序问题”……方星河听着这四个字,感觉无比刺耳。他明明就站在困难的中心,却因为一纸遥远而难以获取的证明,被所谓的“程序”挡在了救助的门外。这种荒诞感让他胸口发闷。
他不甘心,又尝试申请另一项由一位知名校友设立的“启航助学金”。这项助学金的申请条件更加细致,其中一条明确要求提供“家庭成员近三个月的收入证明或失业无业证明”。
方星河再次感到绝望。母亲没有固定工作,偶尔帮人缝补衣服或者接点零散的手工活,收入极其微薄且极其不稳定,今天有明天无,根本无法开具任何规范的、连续的“收入证明”。而所谓的“失业证明”,同样需要回户籍地办理,面临同样的困境。
他硬着头皮再次来到资助中心,向另一位负责的老师解释情况。那位女老师态度温和一些,但同样表示爱莫能助:“同学,规定就是这样,我们也是按章办事。你母亲这种情况,最好是能回老家开个证明,或者看看有没有其他亲属能帮忙代办一下?不然,我们真的没办法。”
各种看似合理、旨在规范流程的规定,在此刻的方星河面前,却成了一道道冰冷、坚硬、无法逾越的无形栅栏。
他像一个在暴风雪中快要冻僵的人,明明看到不远处有温暖的房屋,却因为找不到那把符合规格的“钥匙”,而被死死地挡在门外,只能眼睁睁地看着希望一点点熄灭。
几天后,班主任王老师打电话来询问进展。
“星河,助学金申请材料交上去了吗?情况怎么样?”王老师的声音带着关切。
方星河握着手机,站在寂静的楼道里,感觉喉咙像是被什么东西堵住了,发不出声音。他深吸了好几口气,才用沙哑的声音回答:“王老师……材料交了,但是……可能有点困难。”
“困难?什么困难?材料不齐全吗?”王老师追问。
“嗯……”方星河艰难地开口,“需要老家的困难证明,我母亲……她身体不好,一时半会儿回不去……老师那边说,没有这个证明,流程就走不下去。”
电话那头的王老师沉默了片刻,方星河甚至能听到她无奈的叹息声。过了一会儿,王老师才说:“唉……又是这个问题。规定是死的,人是活的,可是……有时候就是这么不近人情。星河,你别急,也别灰心,我再帮你想想办法,看看有没有其他不需要这么复杂证明的补助项目,或者跟学院里反映一下你的特殊情况。”
“谢谢王老师,让您费心了。”方星河低声道谢,但心里却一片冰凉。他知道,王老师虽然好心,但面对这些固化的规章制度,她的力量也是有限的。所谓的“反映特殊情况”,很可能也是石沉大海。
挂断电话,方星河靠在冰冷的墙壁上,缓缓滑坐到地上。一种深入骨髓的无力感,像潮水般将他淹没。他再次清晰地感受到了那只无形的手的存在。
霍昭甚至不需要直接出面干预这些琐碎的、基层的行政流程,他只需要动用他的力量,斩断方星河最主要的经济来源,将他逼入绝境。
然后,这些固有的、看似公平公正的制度壁垒和程序关卡,就会自动发挥作用,成为一道道无法逾越的鸿沟,让他求助无门,寸步难行。
这种利用规则本身来困死对手的方式,比直接的暴力更加冷酷,更加令人绝望。它让你明明看得见希望,却永远无法触及;它让你有苦说不出,有冤无处诉。
方星河感觉自己就像一只掉进了透明玻璃瓶的飞虫,能看到外面的世界,却怎么也飞不出去,只能在有限的、越来越稀薄的空气里,徒劳地撞击着那看似不存在、却坚硬无比的壁垒。
经济的绞索
经济上的压力,不再仅仅是账本上冰冷的数字,而是化作了一条无形却无比坚韧的绞索,一天比一天更紧地勒在方星河的脖子上,让他每一次呼吸都感到困难。它渗透进生活的每一个缝隙,让原本就拮据的日子,彻底陷入了捉襟见肘、濒临崩溃的边缘。
下个季度的房租,还有不到十天就要到期了。那个总是板着脸、说话带着浓重口音的房东大妈,已经来敲过两次门。上一次,她叉着腰站在门口,语气已经很不耐烦:“小方啊,不是阿姨催你,这房子多少人等着租呢!你赶紧把钱准备好,最晚月底,不然阿姨我也很难做的呀!”方星河只能陪着笑脸,一遍遍地保证:“阿姨您放心,月底前我一定交上,一定交上。”关上门后,后背却惊出一身冷汗。
母亲的药,也快见底了。治疗风湿的特效药价格不菲,每个月都是一笔不小的开销。
方星河拿着空药盒去药店,看着收银员在机器上按下那个让他心惊肉跳的数字,他感觉自己的手心瞬间变得冰凉潮湿,几乎要握不住那张薄薄的纸币。他几乎是数着硬币,才勉强凑够了这次的药费。
日常的生活开销,更是被压缩到了极致。每一分钱都需要在脑子里反复计算。早餐,从之前还能加个鸡蛋的包子豆浆,彻底降级为白粥配几根免费的咸菜。午餐和晚餐,他几乎雷打不动地出现在学校食堂最便宜的窗口,打一份最素的菜,配上三两米饭,有时候连一块钱的荤菜都舍不得加。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
异变时代,人类艰难重建灾後秩序。邬辞救出失踪竹马後,人类最强盯上了邬辞。被最强人类时刻关注,谁还能偷偷发育啊?当然是先投敌邬辞丝滑加入人类阵营,可心里还琢磨着统治世界,一边还得隐藏自己非人身份。从不走寻常路的邬辞想到了个野路子让最强人类爱上自己,帮自己隐瞒不是人的真相。可两人多次互相勾引後,邬辞发现自己不对劲。很快,邬辞发现他们俩人都不对劲。邬辞我不是人啊,这恋爱继续谈下去真的没问题吗?求助跨物种恋爱能有好结果吗?浴室水声不停,传来邬辞朦胧的声音,洗发水找不到了。向客寒坐立难安。你能进来帮我找一下吗?邬辞在勾引他,向客寒心知肚明。过度使用异能让邬辞血流不止。向客寒替他处理伤口,只字不提邬辞的异样。邬辞你发现了吧?不止两个异能。不止一个七宗罪。他根本就不是人。你怎麽能爱上我呢?我试着克制过了。邬辞我要集齐七宗罪,统治世界!(中二病其实并不懂统治世界的意义)向客寒不,你想和我保护人类。(正经人但自愿被酱酱酿酿,用自己绊住对方脚步)美攻强受坦率风流乐子人触手攻amp人类之光正经人美杜莎受日更,中午十二点更新,不定时修文。避雷指南1双洁。but攻为了获取信息,和别的异能者谈恋爱,牵个手的程度。2前期受爱攻多一点,攻对爱情(感情)有学习的过程。受先喜欢上攻,後期互宠。3那什麽过程含少量触手元素。4您看还有什麽雷点,评论区告诉我,我再补充。kiss,kiss~内容标签强强异能末世升级流HE...
文案求预收在红楼围观名场面太子妃只想摆烂(清穿)。本文文案舒宁怎麽也没想到,卷了这麽多年,终于卷出了个结果,可意外突然发生,她就这麽去世了。然後穿到这个被穿成筛子的朝代清朝,还成为了一名格格。那个虽然有儿子却不幸等到康熙快死了才想起来被封为定嫔的小小庶妃。那个堪称清一代後妃之冠,历经四朝,活到了九十七岁的万琉哈氏。而她儿子就是那个专注治丧一百年,亲自送走了康熙,也送走了雍正的十二阿哥胤裪。作为一个经历过清宫电视剧刷屏的人,舒宁深知九子夺嫡的危险,一不小心自己的小命就没了。康熙的嫔妃一个一个都十分能卷,孩子也是一个一个的卷,对此,舒宁决定躺平,她要安安稳稳的活到九十七,最好再活三年,长命百岁就更好了。不过一不小心,她躺赢了,原本近六十岁才能封的嫔,二十岁就达成了目标,一不小心还封了个妃,成了太後。阅读指南1丶女主从头到尾不爱康熙。2丶有金手指点石成金(可能没啥用。)3丶清一代後妃之冠来自百度求预收!在红楼围观名场面宋鹤晴穿越了,穿的是红楼,她居然是迎春!那个老实怕事,懦弱无能的‘二木头’丶‘有气的死人’。她有父母,却还不如没有父母,有兄嫂,兄嫂却全然不管,最後毁在亲事上。按照书中结局,迎春出嫁後一年,就被好色丶好赌丶酗酒的‘中山狼’孙绍祖作践死了,可宋鹤晴不愿意得一个这样的结局。还好作为穿越者,她也有穿越者的时尚单品红楼围观系统,只要围观红楼名场面,进行打卡,完成日常任务,就能获得奖励。打卡黛玉进府,获得玉簪,戴上幸运增加。打卡元春省亲,获得金镯,戴上财运增加。打卡黛玉葬花,获得花露,喝完诗才增加。打卡湘云醉卧,获得果酒,喝完健康增加。最後宋鹤晴挣脱束缚,打出了属于自己的圆满结局。ps拆宝黛,会黑二房太子妃只想摆烂(清穿)石淮之穿越了,她原本以为自己这辈子也姓石,後来她发现自己其实姓瓜尔佳,这里居然是清朝!一道圣旨,她就成了太子妃,嫁给了胤礽。谁不知道当太子,是古代最危险的行业之一,一半的太子都结局凄惨,胤礽更是,二废二立,最後圈禁而死,太子都不行了,太子妃能好吗?石淮之是个没什麽志向的人,反正皇上终究是要废掉太子的,她什麽都干不了,既然如此,那就摆烂,先享受吧!毓庆宫的待遇有时甚至比皇上本人都要好呢,此时不享受,更待何时?只是石淮之摆了三十年,结果太子居然没有被废掉,成功上位了?内容标签清穿宫廷侯爵穿越时空宫斗轻松舒宁康熙胤祹一句话简介一不小心躺赢了立意爱自己...
裴宁谕做了十八年金尊玉贵的裴家二少,养出了一副乖戾至极独断专行的少爷性子。仰仗着自己的二代身份,他自知得罪之人无数。可是,恨他的人没一个不怕他。所以,裴宁谕有恃无恐。结果有...
高三下半学期中旬,单长乐随着父亲调任入京,与贺承续认识,産生了禁忌的感情。但随着父亲卷入政治斗争出事,贺承续违背承诺消失。直至五年後,在他拥有新的恋情时,再次出现,霸道夺取他的爱。单远思带着儿子调到京城工作,却卷入恩师贪污腐败案子中,被董覆暗中调查接触,并徘徊在不可触碰的红线。随着事件升温,最终出事导致他左脚残疾。最後黯然地与儿子离京回到故乡。冷酷攻×温软受‖温柔攻×清冷受CP1单长乐(受,18岁23岁)丶贺承续(攻,19岁24岁)。CP2单远思(受,42岁)丶董覆(攻,38岁)。甜宠含量80,虐含量20作品已完结,欢迎读者大大们留言交流,麽麽哒...
...
双男主单方面死对头娱乐圈拉扯甜宠he嘴硬心软的傲娇炸毛受骚断腿的绿茶心机攻言郁有个死对头叫段砚,对方是在国外发展的知名演员,而言郁是在国内刚冒出头的流量小生。在死对头回国这天,两人被绑成营业CP!一朝被踹进卖腐大军的直男言郁,显然对于卖腐这个团体一无所知。但敬职敬业的言老师,怎麽会被这点小小的困难打败呢?不就是和死对头卖腐吗?卖!而且要大卖特卖!势必要让全体粉丝都吃上饭!经过言郁的一番操作後,卖腐生涯惨遭滑铁卢!底下网友评论这对CP一眼假!工业糖精都吃不出这麽假的!第一个把营业写在脸上的人,看不出一点CP痕迹,全是表演!放眼整个娱乐圈找不到比这更假的CP!他俩是真的我倒立洗头!後来某天,一张照片让全网炸开了锅。照片里,段砚怀里抱着一个身材清瘦的男生,他扣着人家的腰肢,把人摁在怀里亲。男生眼尾泛红,漂亮的小鹿眼蒙上了水汽,一副被欺负惨了的模样。这张照片对着正脸,网友一下子就认出来怀里的那个男生是言郁!卧槽!!!我磕的CP是真的!!!什麽营业CP!!这是真情侣!!!...