魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 假窗渗水（第1页）

雨砸在七楼外墙上，像谁在用指甲刮玻璃。

我拖着行李箱站在7o4室门口，钥匙卡在锁芯里转了三圈才咔哒一声。门开的瞬间，霉味混着湿气扑出来，像有人在屋里藏了一具泡过水的尸体。

我没开灯。

先拍照。角落、天花板接缝、地板裂缝——自由摄影师的习惯，也是活下来的本能。镜头扫过假窗时，取景框里那一片灰黑比肉眼所见更浓，像是墙后藏着个吸光的洞。

我把相机收进风衣内袋，卸下背包，从夹层抽出防潮布铺在地上。动作很熟，这些年搬过太多次家，每次都不过三个月。潮湿、异响、梦游般的邻居……最后总归是离开。这次中介说“便宜，没人长住”，我笑了一下。正合我意。

风衣肩头还在滴水，左耳三枚银环随着低头的动作轻晃了一下。我蹲在假窗前，雨水正顺着窗框内侧往下淌，但痕迹不对——不是从缝隙渗进来，而是从墙纸下面慢慢冒出来，一鼓一鼓的，像呼吸。

墙纸泡得软，边缘卷起，露出底下灰黄的墙面。我摘了手套，指尖按上去，湿黏中带着弹性，像摸到一块腐肉。

再往下压，指尖忽然碰到硬物。

我停住。

金属。冷的。嵌在墙里，边缘有刻痕，细密如指纹。长约三指，形状隐约像把钥匙，却又不全像。我正要用力抠开一点，头顶声控灯“啪”地灭了。

楼道黑了。

屋里只剩窗外雨光浮动，在墙上投出扭曲的影子。我坐着没动，手慢慢滑进风衣内袋，握住相机。

快门键冰凉。

等了十分钟，灯没再亮。我退后两步，掏出胶片机，调到近焦模式，对准渗水点。快门“咔哒”一声，清脆得像是在空屋子里敲了口钟。

取景框里，那片墙纸的纹理变了。拉长，扭曲，仿佛后面的结构被什么力量抻开了。金属轮廓更清晰了些，确实像“匙”，但末端分叉，像牙，又像根。

我连拍两张，收好相机，没再碰那堵墙。

睡觉是不可能睡的。我在床沿坐下，行李箱靠墙立着，风衣没脱，手搭在相机上。窗外雨声不断，屋里却静得能听见水珠从墙头滑落的声响——滴、滴、滴，像是计时。

凌晨两点十七分。

“叩、叩、叩。”

三声。

很轻，像指甲刮在墙纸上。

我睁眼，灯已经亮了。声音没了。墙上的水渍也退了大半，像被吸回去的血。只有窗台还留着一点积水，边缘缠着一缕长。

黑的，湿的，粗硬，长度及腰。绕在锈蚀的窗框钉子上，打了个松结。

我戴手套，轻轻取下。没有腐味，也不像动物毛。根整齐，像是被人剪下来的——或者，自然脱落。

我用微距拍了三张，底片暂时不洗。这种老相机有个毛病它拍出来的东西，有时候和你眼睛看到的不一样。以前在山里拍雾，镜头里总多出个人影，回放时却没了。同行说是我太累，产生叠影。我没解释。

这次我不想赌。

我把丝封进标本袋，贴在日记本扉页。本子是皮质的，边角磨白，写了七个字“7o4，假窗，渗水止于现，现始于渗水。”

字写得很稳，但页角有一道轻微的墨痕抖动，像手在抖时留下的证据。

我合上本子，盯着假窗。

水已经完全退了。墙纸干了一圈，边缘翘起，像一张正在剥落的脸皮。那块金属还在里面，我知道。它没走。它只是藏得更深了。

相机在我手里，快门钮被拇指无意识地按着，出细微的“咔哒”声，和刚才拍照时一模一样。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。