手机浏览器扫描二维码访问
“也好。我只见过她那一次,再也不想见第二次了。”
“如果你不喜欢,我们还可以去波士顿,南方也行,休斯顿,迈阿密,只要你不怕热。”
“这边不也冷吗?”
“唔——那咱们回西海岸去就是,横竖爸爸妈妈是很希望这样的。爸爸妈妈都很喜欢你。”
“我知道,”她说,伸出手腕,露出翡翠镯子,“妈妈给的。”
汤玉玮自说了一阵这是什么好东西,而她想着自己的母亲,还是要寻个地方安顿,安顿好了,把母亲下葬,总要入土为安。
两人又坐一阵,有带着孩子的家庭欢声笑语地走过。汤玉玮长长地叹一口气道,“想不到我是这么久之后才返回美国。以前,还以为自己回不去了。”
她也叹口气道:“现在倒是中国回不去了。”
汤玉玮轻轻摇头,“是啊。但是”
“但是什么?”
“我只要回到有你的地方就好了。这么久了,这么多事,这是我最想做的、最不能放弃的事了。如果还有什么要我放弃,也都可以,只有这件事,我不放弃。”
她转过头看着汤玉玮,阳光的角度变了,轻轻洒在汤玉玮琥珀般的眼眸里。
终
2021121913:07动笔
2022041416:09一稿
2022050211:18二稿
作者有话说:
跋·象征性的真实
写《假面》对我来说不是很舒服的过程,甚至可以说,是非常非常不舒服的过程,非常非常煎熬的过程。并不是因为剧情设计或人物塑造的艰难——尽管有时候会看着自己做出来的提纲纳闷,这样设计难道不麻烦吗?然后腹诽过去的自己——而是因为,从开始到二稿完结,我都在持续生病。
一开始写的那几天,除了写作之外,生活简直毫无愉快可言,现在回想都会觉得恐惧——突发的鼻炎、重感冒和胸闷,让每一次呼吸都成为一种酷刑。回忆那段时间,想起来的都是在天寒地冻中如何于痛苦中坚持,如何喘不过来气,如何在痛苦中玩着《死亡搁浅》并找到抚慰:《假面》的初期写作竟然被忘记了,成为那段时间里不重要的事情——但明明每天都在坚持,哪怕难受得都要死了。
这到底是苦役还是享受,有时候我自己也想不清楚。唯一可以确定的是,这是生活的种种苦役中我唯一觉得享受的部分。
一稿写完的当天写了7435个字,当然不是我的巅峰表现。也许是心态发生了变化,写完了才觉得右手疲劳,但还有长长的意犹未尽感,仿佛惯性还在。当时觉得第二天说不定会继续干活,不想休息,会立即开始修改,事实证明也是。虽然修改本身是休息也是劳作,但无论如何,敲出“终”的时候我觉得,这活儿我干完了,心满意足,可以卸下重担了。
写的时候觉得还有很多可以修改,二稿改完倒不想改了,因为觉得也是比较完满的作品,再加则冗余,既不是我非常喜欢的作品,也不觉得漏洞太多。说真的心态也改变了,年近而立,想要的是一种生活的满足,而不只是单纯追求某一个方面。所以我不再想改,只想呈现。
对于自己的生活,倒是想改,而不只是这样过。一稿写了三个多月,实际上看来速度和以往差不多。只是间中一直身体不舒服,使得这一次的写作分外艰难。但即便艰难,在病得最痛苦的时候,最繁忙的时候,都没有放弃写——这是“我对得起我自己”的证明,即便写长篇于我而言到目前为止是一件理想主义的、没有产生什么劳动价值的事,可谓经济意义上的无用,还带来了很多生活上的冲突、健康上的损伤,但我依然坚持,宁愿坚持到死。这几个月来,从最艰难的时候到现在依然有些不清不楚的小毛病的时候,死亡这个概念一直在我脑海里盘桓,一直怀疑自己要死了。但经历过这么多,倒是明白过一句话来,“我与我周旋久,宁作我!”
宁作我。
《假面》在设计阶段,一直想不到合适的结尾,然而终于是写着写着写出来了。我喜欢那个结尾。一开始我连到底是谁来下手、怎么刺杀都没想好,现在看看,这个结尾是不错的。毕竟,毛人凤死的早了点。但正如我从开头讲到现在、希望在故事之外形成一种呼应的那句话,这都是“象征性的真实”。毛人凤知不知道到底是谁杀了戴笠?亦或戴笠之死到底有没有那样的阴谋?我们不知道,知道的人也许已经死了。我喜欢我选择的这个说法,因为这样是比较有人情味、比较有人的欲望与情感的纠葛的解释。但我还是要提醒看到此刻的读者,这个故事,从头到尾有很多东西可考,也有很多东西不可考、甚至是彻底的虚构,你或许应该把感受的重点放在“象征性”,而不是“真实”,至少,atleast,请不要认为这是真实。
我一开始只是想讲一个特工的故事——我还没写过纯特工的故事咧!为此研究了很多材料,包括学习了古往今来的密码设计(就此推荐《码书》)结果事实证明,学了,也不写,因为浪费,也难说得清楚,更别提让人看懂,炫耀的部分还是免了,作者应该退到故事的后面。
写着写着随着自己的心态经历病痛的折磨(与自己费力周旋),《假面》最重要的一个核心渐渐浮现:成年人生活的艰难,理想的失去或追求理想的不遂顺,大时代背景下个人被碾轧的痛苦以及无力。其实多少是带着一种无奈的。角色中,汤玉玮是有所追求但理想终归破灭的,裴清璋是从头到尾都被时代推搡的,万小鹰是为了理想而不断出现自我认知和确定的无可奈何的,只有丁雅立算是个好命的——上辈子积德!丁雅立也是唯一一个真正做到了自我实现、几近毫无损失的。但她们都没死,我也变慈悲了,她们是幸运的。在现实中,逃出生天是少的,完全碾碎也是少的,最常见的是我们被时代压坏了,但我们还活着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
一直以为奶奶是根正苗红的社会主义接班人,没想到她居然是中韩混血!?而且临死之前给的戒指是一个随身空间?随身空间里有各种各样的药丸和药方!上了大学后的杨舒甜只想去看看奶奶出生的那个国家哪曾想和意外和某位可爱的巨星做了邻居也许当爱情突然来临时每个人都无法抗拒提示女主有各种各样的小药丸可以看成平行时空,男主权至龙...
闻从音穿成年代文里恶毒女配的小姨后,就面临相亲嫁人。左边是条件优越但其实是出轨男的厂长独子。右边是带个侄子必须随军,成分还是黑五类的男人。闻从音二话不说,选择了右边。所有人都以为闻从音疯了,放着厂长儿子不要,人家还没嫌弃她带个外甥女呢。闻从音却带着外甥女跟着男人从军去了。大院的人等着看笑话,嫁给那么个黑五类,两人还带着两孩子,这家子不打成一锅粥才怪了。结果,头一年,男人家里平反了,得到表彰。第二年,传来消息,闻从音不当护士当中医了,还赫赫有名,一手医术出神入化。第三年第四年几年后,大院得知消息,那两个侄子外甥女,一个考北大,一个考清华,全国轰动。众人酸了。...
小说简介咒灵咒术师就业指南作者执笔落言文案源真,由人类对空气的恐惧而产生,是少数像人类一样由婴儿模样长成的特级咒灵。十五岁那年,抚养他的道长去世,将他转交给自己的好友夜蛾正道代为照顾,但并未告知对方源真真正的身份。于是就在源真来到日本的同一年,他作为咒术师一年级生进入东京都立咒术高等专门学校学习。不久后的某天。白发同级...
魔蝎小说wwwmoxiexscom修真界都知道天衍宗剑阁长老温苒卿剑道天赋不凡,乃是分神期大修,长相绝美,是四海八荒众多修士的仰慕对象,也是天衍宗的第一人,可惜听说数年前被道侣所伤,一口气转修了无情道,更加不可接近。洛白衣,应该算是温苒卿的前夫吧,乃是修真界第一美人,当时他和温阁主结成道侣时,大家都觉得温苒卿是被对方那张脸糊弄了,这群人被嫉妒蒙了眼,完全忽视了对方也是清虚宗千年不遇的天才,实力天下第二,第一是他师父。可惜如此惊才艳艳的人物居然也是修无情道。大家都好奇,未来他们两个谁先杀夫(妻)证道,这件事每年都有人讨论,但凡天衍宗和清虚宗有一点风吹草动,都引起大家的热情。后来,天衍宗又发生一件大事,温苒卿和洛白衣的女儿温沉月居然也修了无情道。看戏的人顿时惊掉了下巴!无情道上辈子救了他们一家吗?要这辈子全家人都给它献身。不过听说那温沉月剑道天赋亦是不凡,不过十六岁就已经到达金丹,简直是可怕。按照正统的修炼法门,就是打娘胎里就开始修炼,十六岁到达金丹也是很难的事情。众人琢磨着,难不成无情道有什么特殊捷径。对此天衍宗小师妹温沉月面对疑惑的师兄师姐道仙者不坠爱河,一路元婴分神。天衍宗众弟子?小师妹又说些他们不懂的话了。...