魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

丁家村账（第1页）

丁克群第一次意识到自己“能听见村子说话”，是在他四十二岁那年的谷雨时节。

那天午后，他照例坐在村委会那间堆满账本的办公室里，核对上一季度的扶贫款账目。窗外淅淅沥沥下着雨，雨点打在铁皮屋顶上，出沉闷的“噗噗”声。丁克群揉了揉酸的眼睛，准备起身泡杯浓茶提神。

就在这时，他听见了第一个声音。

不是雨声，不是风声，而是一种低沉的、仿佛从地底传来的嗡鸣，带着某种奇特的节奏。嗡——嗡——嗡——，三短一长，像是谁在用指节有规律地敲击空心木。声音很轻，但清晰得不容忽视，仿佛就贴着他的耳膜在响。

丁克群以为是耳鸣，用力摇了摇头。声音停了。他松口气，继续低头看账本。可刚看清一行数字，那声音又来了。这次变成了细碎的絮语，像是很多人在很远的地方同时说话，字句模糊，但语调里透着一股难以形容的……怨气？

他猛地抬头，办公室里空无一人。窗外只有雨幕和远处模糊的村屋轮廓。

“老丁？啥愣呢？”村支书老陈推门进来，手里提着个热水瓶。

“你……没听见什么声音？”丁克群试探着问。

老陈倒了杯水，莫名其妙地看着他“雨声啊。咋了，熬夜算账算魔怔了？”

丁克群勉强笑笑，没再说话。可那声音一直缠着他，直到傍晚回家才渐渐消失。

那天晚上，他做了个奇怪的梦。梦见自己站在村口那棵据说有三百年的老槐树下，树皮皲裂的纹路突然活动起来，扭曲成一张张人脸，嘴巴一张一合，无声地说着什么。他想凑近听，脚下却一空，整个人坠入无尽的黑暗。坠落中，他听见一个苍老的声音说“账该清了，丁会计。”

丁克群惊醒时，天还没亮。他坐在床上喘气，冷汗浸湿了背心。妻子翻了个身，含糊地问“咋了？”

“没事，”丁克群说，“做了个噩梦。”

他没说的是，醒来的那一瞬间，他清楚地听见屋外传来一个声音，就贴在窗玻璃上，轻轻地说“还有十七天。”

从那以后，丁克群现自己能听见一些别人听不见的声音。

有时是村东头那口老井，夜深人静时会传来“咕嘟咕嘟”的水泡声，像是井底有什么东西在呼吸。有时是村西废弃的打谷场，半夜三更响起石磙滚动的“隆隆”声，可第二天去看，石磙明明还在原地。最诡异的是村里的土路——晴天时走在上面，他能听见路面下传来窸窸窣窣的声响，像是有无数只虫子在爬；雨天则变成“啜泣”声，雨水渗入土里，带出呜咽般的回音。

这些声音都有一个共同点它们都在“说话”，说一些他似懂非懂的话。

“欠了三斗……该还了……”

“那年的谷子没晒透……霉了……”

“借的犁头还没还……犁头……”

丁克群开始怀疑自己是不是精神出了问题。他去县医院看了神经内科，做了脑cT，医生说一切正常，建议他多休息，少熬夜。他试了，没用。声音不仅没消失，反而越来越清晰，越来越……有条理。

谷雨过后第七天，村里出了第一件怪事。

村南头的王老栓，早晨被现死在自家牛棚里。死因很奇怪——不是突疾病，也不是外伤，而是……脱水。法医说，尸体干瘪得像风干了几个月的腊肉，可王老栓头天晚上还好好的，还去小卖部打了二两酒。

更怪的是，王老栓手里紧紧攥着一把已经锈成褐色的老式钥匙。村里没人认得那把钥匙是哪里的。丁克群去看现场时，听见牛棚的土墙在“说话”，声音细碎而急促“借了水……借了水……该还了……”

丁克群浑身冷。他突然想起一件事二十年前，村里大旱，王老栓家的水井是全村最后一口还有水的井。当时村里人排队去他家挑水，王老栓拍着胸脯说“尽管挑！一口井养一村人，这是福气！”可后来井水干了，王老栓到处跟人念叨“我家的水都让你们挑光了，得还啊。”

当时大家都当笑话听。水怎么还？

现在王老栓死了，死因是脱水。

丁克群不敢深想。可声音不放过他。那天夜里，他坐在自家院里抽烟，听见院墙角的鸡窝在“说话”，这次他听懂了

“丁会计，该记账了。”

他猛地站起来，烟头掉在地上。

鸡窝里的声音继续说，语调平缓得像在念账本“王老栓，借水三千七百五十八担，欠二十一年零三个月。今已还清，销账。”

丁克群腿一软，坐回凳子上。三千七百五十八担？这数字太具体了，不像是幻觉。而且，王老栓死的那天，距离二十一年零三个月前的旱灾结束，正好是那个时间。

难道……村子真的有一本“账”？一本记录着所有人欠债还债的账？

第二天，丁克群去了村后的山神庙。庙很破旧，早就断了香火，但庙里那尊山神像还在，泥塑斑驳，面目模糊。丁克群的爷爷生前是庙祝，他小时候常来玩，记得爷爷说过“这山神不管财不管姻缘，只管‘账’。村里的账。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。