魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

15怎么办（第1页）

余艺醒来的时候，天已经亮了。白晃晃的、从窗帘缝隙里挤进来的日光，把整个房间照得亮堂堂的。他眨了眨眼，花了比平时更长的时间才从那个梦的泥沼里拔出自己。梦里的那些画面像蜘蛛丝一样黏在他身上。老男人的手、他妈妈的脸、书房里那道把他切成两半的台灯光，他用力的甩了甩头，才觉得那些东西从皮肤上剥落了下去，碎了一地，像干透的泥壳。然后他感觉到了手臂上的重量。有什么东西压着他的左臂，沉甸甸的，温热，带着呼吸时特有的、微微起伏的节奏。他偏过头去，看到了杜笍。她趴在他旁边，脸埋在他的肩窝里，姿势和昨晚他失去意识前一模一样——额头抵着他的锁骨，鼻尖蹭着他的颈侧，身体蜷缩着，像一只把全部重量都压在他身上的、沉沉睡去的动物。她的头发散了，几缕碎发贴在他的下巴上，痒痒的，他伸手拨了一下，指腹碰到了她的额头。烫。烫得他条件反射地把手缩了回来，指尖残留着那种不正常的、让人心里发毛的高温。他愣了一下，又把手指贴了上去，这次贴了更久一些——额头、太阳穴、耳后、脖子，每一个地方都烫得不像话，像是有什么东西在她皮肤底下燃烧着，把她的体温烧到了一个不应该属于活人的高度。她的嘴唇微微张着，呼出的气息又热又急，像一台过热的发动机在徒劳地散热。她的脸色白得不正常，不是平时那种沉稳的、有厚度的白，而是一种灰败的、像是有什么东西正在从内部褪去的苍白。眉毛微微蹙着，眉心有一道浅浅的竖纹，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，但那片阴影比平时更深、更重，像是有什么东西压在她眼皮上，让她睁不开眼睛。余艺盯着她的脸看了几秒，然后做了一件他自己都没有预料到的事情——他伸手摸了摸她的脸。他的手在抖。不是害怕，是某种更复杂的、他说不清楚的东西。他的手指从她的额头滑到颧骨，从颧骨滑到脸颊，指腹感受到的皮肤是滚烫的、干燥的、微微发涩的。她的睫毛颤了颤，但没有醒，只是发出了一声细微的、含混的、像是梦呓一样的哼声，然后把脸往他的肩窝里埋得更深了一些。余艺的手悬在半空中，僵住了。他不知道该怎么办。这个认知像一盆冷水从他头顶浇下来，把他从那个状态浇醒了。他发现自己正面临一个前所未有的、完全没有应对经验的问题——杜笍病了。那个把他关在这里、操他、打他、喂他吃饭、在他崩溃的时候坐在旁边的女人，病了。她的身体烫得像一块刚从火里拿出来的铁，她蜷在他身上一动不动，她连睁开眼睛的力气都没有。而他是这里唯一的人。余艺把杜笍的头从自己肩窝里搬开，动作笨拙得像个第一次抱婴儿的父亲，一只手托着她的后脑勺，另一只手撑着床垫，小心翼翼地把她的脑袋放到枕头上。整个过程他的手指一直在抖，杜笍的头发从他的指缝间滑过去，像水一样，他抓不住。他从床上坐了起来，动作太快，眼前黑了一瞬。他用手撑住床沿等那阵眩晕过去，然后低头看了看自己的手腕，他的手没有被拷上。他下了床，赤脚踩在地板上，凉意从脚底板钻上来，沿着小腿一路往上。他站在床边看了杜笍两秒，然后转身走向门口。门没有锁。他拉开门的时候，走廊里那股熟悉的、混合了洗衣液和木质家具的气味扑面而来。走廊的尽头是楼梯，楼梯下面是一楼，一楼有一扇门，门外面是外面的世界。他站在那里，看着那条走廊，看着那扇门——那扇他想象过无数次、在梦里走过无数次、本以为第一次真正面对的时候会用尽全力冲过去的门。他的脚没有动。他在那里站了大概五秒钟，然后转身走回了房间。他不知道自己为什么要转身，他甚至拒绝去想这个问题。他走到床头柜前，拉开抽屉——里面放着体温计、退烧药、碘伏、棉签和一卷纱布。杜笍把医疗用品放在他触手可及的地方，想必是备着他受伤时候用的，但从来没想过自己会有用上的一天。余艺把抽屉里的东西一股脑地倒在床上，体温计滚到了被子下面，他翻了好几下才找到，甩了甩，塞进杜笍的腋窝里。他不知道自己甩的那几下对不对，也不知道体温计要不要甩，只是隐约记得小时候他妈给他量体温的时候做过这个动作——那个动作在他记忆里已经模糊成了一团灰色的雾，只剩下几个孤立的画面：他妈的手指捏着体温计的一端，手腕轻轻一抖，然后把它塞进他的胳肢窝里，说“夹紧了”。他把杜笍的手臂压下来，帮她夹紧了，动作粗鲁得要命，那一下用的力气大概把她弄疼了，她皱了一下眉头，嘴唇翕动了一下，像是想说什么但什么都没说出来。然后他去倒水。热水壶在厨房里，他光着脚下楼，厨房的地砖比楼上更凉。热水壶里还有昨晚剩的水，已经凉了，他把水倒掉换了新的按下开关。烧水壶发出咕嘟咕嘟的声响，蒸汽从壶嘴里冒出来，模糊了窗户上自己的倒影。他看着那个倒影——头发乱得像鸟窝，穿着一件皱巴巴的睡衣，赤着脚站在厨房的地砖上，手里拿着一个玻璃杯，像一个刚从难民营里跑出来的、被生活揍得鼻青脸肿的、不知道该往哪里去的流浪汉。水烧开了。他把水倒进杯子里，太满了，溢出来烫到了手指，他骂了一声粗话把杯子放下，甩了甩被烫红的手指，又拿起杯子把水倒掉一些，手忙脚乱的样子要是被杜笍看到了一定会被嘲笑。他把水杯放在床头柜上，从杜笍腋窝里取出体温计，举到眼前转了半天才找到水银柱——三十九度四。他把那个数字在大脑里换算了一下，意识到这是一个“高烧”的数字，一个“需要吃药”的数字，一个“如果不处理可能会烧出问题”的数字。退烧药是白色的药片，他从铝箔板里抠出来的时候抠碎了一个角，碎末粘在他手指上，他用舌头舔掉了，药的苦味在舌尖蔓延开来，他皱了一下鼻子。他把药片放在手心里，小心翼翼地端起床头柜上的水杯，弯腰凑到杜笍身边。她还在睡，或者说还在昏，呼吸又急又浅，嘴巴微微张着，嘴唇干裂起皮。“喂。”余艺推了推她的肩膀。没有反应。“喂！”他又推了推，这次用了更大的力气。杜笍的睫毛颤了颤，眉头皱得更紧了，嘴唇翕动了一下，发出了一声细微的、沙哑的声音：“……水……”余艺愣住了。这样的她和平时那种从骨子里透出来笃定和从容的她判若两人。余艺把水杯凑到她嘴边，一只手托起她的后脑勺，动作笨拙得差点把水灌进她鼻子里。她呛了一下，咳嗽了几声，水从嘴角溢出来沿着下巴往下流，他用手背去擦，手背碰到的皮肤烫得像火烧。她就着他的手喝了好几口，嘴唇被水润湿后恢复了一点颜色。她的眼睑颤了颤，像是想睁开眼睛但眼皮太重了，睫毛扑扇了两下，最终还是没有打开，头重新歪回了枕头上。余艺把她的头放回去之后又把退烧药塞进了她嘴里。他的手指碰到她的嘴唇时她的嘴唇本能地含了一下他的指尖，那个动作是无意识的，她的舌头软软的、热热的，在他指腹上一触即收。余艺的手指僵在那里，心脏跳了一下。他飞快地抽回手，把水杯放到一边，用被子把她裹紧，去卫生间弄了一条湿毛巾敷在她额头上。他把毛巾迭成了一个不太规整的长方形，放在她额头上的时候歪了，他又调整了一下，调整完以后看起来还是很歪。他放弃了。他在床边坐下来，双腿盘着，两只手搭在膝盖上，像一个被老师罚坐的小学生。杜笍的呼吸在药物的作用下渐渐变得平稳了一些，额头上的湿毛巾已经不再冰凉，余艺每隔一会儿就把它拿下来，去卫生间冲一遍凉水再敷回去。来来回回跑了很多趟，跑得脚底板都被走廊的地板冰得麻木了。他不记得自己跑了多少趟，也不记得自己换了多少次毛巾。时间在他的感知里变成了一种黏稠的、流动缓慢的东西，像快要凝固的水泥，每一步都要花比平时多出好几倍的力气才能迈出去。他的身体在告诉他他很累。昨晚被折腾到失去意识的余韵还在他骨头缝里残留着，酸软、乏力。他没有吃早饭——或者说他没有想起来要吃早饭，那些关于“杜笍做的饭不好吃”的挑剔在此刻显得荒谬而遥远。因为那个做饭的人正躺在他面前，闭着眼睛，呼吸滚烫，连睁开眼睛的力气都没有。他忽然意识到一件事。他从来没有照顾过任何人。他活了这么多年，从老男人的金丝笼到余家的冷板凳，他一直是那个被照顾的人，那个被宠的、被惯的、被捧在手心里的、所有人都围着他转的人。他从来没有给任何人递过一杯水，没有给任何人盖过被子，没有在任何人发烧的时候守在床边，一次又一次地换额头上的湿毛巾。他不知道该怎么做。他笨拙、慌乱、效率低下，像一个第一次走进厨房的人面对一堆陌生的锅碗瓢盆，每一个动作都充满了试探性和不确定性。余艺看着杜笍的脸，忽然觉得她很脆弱。他不知道这个念头是从哪里冒出来的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。