魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第207章 烬 我死那日仇人正在拜堂（第1页）

简介

一个被选为山神新娘的少女，在祭祀前夜与人私奔，以为挣脱了宿命。十年后，当她被已经成为“山神”的夫君带回故里，锁入神殿，才惊觉一切皆是轮回中的陷阱。红烛高烧，她以他相赠的匕相对，轻语反问，揭开一段更为幽深诡谲的前尘。爱与囚禁，背叛与真相，在神性与人性的交锋中，最终指向一场跨越时光的、关于“烬”与“新生”的终极诘问。

正文

我死过一回。就在十年前，村口那棵据说活了几百岁、枝条虬结如鬼爪的老槐树下。

不是比喻，是真死。冰凉的河水漫过头顶，肺里像塞进烧红的炭，又痛又炸，最后一点光被浑浊的泥水吞没时，我看见阿娘绣了一半的、本该铺在我“出嫁”棺椁里的鸳鸯枕套，在水草间漂了一下，沉了。真奇怪，人快死了，想的居然是这么不相干的东西。

然后就是黑。无边无际，粘稠得像陈年蜂蜜的黑。没有知觉，没有时间，只有一种缓慢下沉的、永恒的倦怠。

再“睁眼”——如果那种纯粹的感知恢复能算睁眼的话——我正湿淋淋地躺在河滩碎石上，咳出带着腥味的泥水。身下硌得生疼，头顶是泼墨般厚重、缀着疏朗星子的夜空，山峦的轮廓在远处蹲伏着，像沉默的巨兽。风吹过来，冷得我牙齿打架，骨头缝里都透着河底的寒气。

我没死成。被冲到了下游，离村子很远的地方。

第一个现我的是个过路的货郎，叫陈禹。他把我从乱石堆里捞起来，用随身的旧袄子裹住我瑟瑟抖的身子，喂我喝下辛辣的粗酿烧酒，那暖意刀子一样从喉咙割到胃里，却也让我冻僵的四肢慢慢找回知觉。他说我命大，这段河往年吞了不少人，从没见过能自己漂上岸的。他问我打哪儿来，怎么落的水。

我看着他被风霜磨砺得粗糙、却带着真切担忧的脸，摇了摇头，一个字也说不出。不是不想说，是那些关于村庄、山神、祭祀、新娘的词句堵在喉咙口，裹着冰冷的河水，沉甸甸地不出声。我的舌头，我的声音，好像都留在了河底，随着那对鸳鸯枕套一起沉没了。

陈禹没多问，只当我是个遭了难的哑女。他本要往南边镇子去，便带着我，一路靠他箩筐里针头线脑、胭脂水粉的零星买卖，换些吃食。我帮他吆喝，收拾，学着他辨认粗劣铜钱的真假。白天走路，夜里有时宿在破庙，有时借住在好心农户的柴房。他话不多，但稳妥，夜里守夜时，背总是挺得直直的，朝着风声来的方向。

跟在他身边的第三个月，一个闷热的傍晚，我们在一个荒废的茶寮歇脚，远处天际闷雷滚动。我忽然抓住他的袖子，指了指自己的喉咙，又指了指西边——我们来的方向，嘴唇开合，试图模拟水流的声音，脸上做出惊恐的神色。

他愣住，看了我很久，久到第一滴雨砸在茅草屋顶上，啪嗒一声响。

“你……是被扔进河里的？”他声音很轻，像是怕惊散了什么。

我用力点头，眼泪毫无预兆地滚下来，烫得吓人。不是委屈，是一种终于撬开一丝缝隙的、近乎虚脱的宣泄。

他叹了口气，伸手，似乎想拍拍我的头，最终却只落在我潮湿的肩膀上，轻轻按了按。“都过去了。”他说。

雨下大了，哗啦啦的，把天地连成白茫茫一片。在雨声的掩盖下，我靠着斑驳掉漆的柱子，用尽力气，出嘶哑的、断续的气音，混合着笨拙的手势，把我十五年人生里最恐怖的部分——出生时山神像前的长明灯骤亮，被选中的“荣耀”，阿娘沉默的眼泪，阿爹躲闪的眼神，村民混合着敬畏与怜悯的注视，还有那个日益临近、要将我盛装打扮然后沉入深潭的“吉日”——一点点抠出来，摊开在陈禹面前。

他听着，脸上没什么表情，只有下颌线绷得越来越紧，握着的旧竹筒杯，指节微微泛白。

等我终于停下，精疲力尽，只有胸膛剧烈起伏。茶寮里只剩雨声和我们两人的呼吸。

“所以，你是逃出来的。”他陈述，不是疑问。

我点头。

“想活？”

我用力点头。

他喝光了竹筒里最后一点冷茶，站起身，走到茶寮门口，望着外面被雨帘模糊的山野。他的背影在昏暗天光里显得异常挺拔，又有些孤峭。

“那就不回去。”他说，声音不大，却穿过雨幕清晰地传来，“跟我走。走得远远的，让他们再也找不着。”

那一刻，我冰冷了十五年的心脏，好像被那混杂着土腥气的雨风，吹进了一丝活气。很微弱，但确实存在。

后来，我就成了陈禹的“妹子”，再后来，成了他的妻。我们真的走了很远，跨过好几道省府，最后在一个不大不小的城镇落脚。他用积蓄开了间小小的杂货铺，我学着打理。日子像镇外那条平缓的河，不起波澜地流着。我学会了说话，虽然嗓音总是偏低、微沙，像被那年的河水浸坏了。我甚至渐渐忘了夜里被溺水的梦魇惊醒的滋味，只是偶尔，在雷雨天气，或是看到某些特定纹样的布料时，心头会掠过一丝毫无来由的、冰冷的悸动，但很快会被陈禹温厚的笑容，或是铺子里琐碎的活计冲散。

陈禹待我极好，好到有时让我觉得不真实。他记得我不吃葱，怕黑，喜欢杏花却对杏花粉过敏。他会在我生辰时，变魔术一样从怀里掏出一支不算精致、却打磨得光滑的木簪。夜里我若辗转，他会无声地握住我的手，掌心干燥温热。

只是，他从不提他的过去。只说是走南闯北的孤儿。我也从不追问。我们像两只受伤的兽，彼此舔舐伤口，默契地绕开所有可能揭开创疤的话题。包括那条河，那个村子，那场未完成的祭祀。它们被埋进了记忆最深的淤泥里，盖上了名为“新生”的浮土。

直到十年后的这个春天。

陈禹说，接到老家捎来的信，一位远房长辈病重，想见他最后一面。他显得有些焦躁，在屋里踱步，指尖沾了墨似的黑——那是他心情极度不稳时才会无意识显露的、一点点不似常人的痕迹，通常很快会褪去。我问他老家在哪儿，他报了个从没听过的地名，眼神却飘向西北方——那正是我故乡的方向。我心里那根沉寂已久的弦，“铮”地响了一声。

“我跟你一起去。”我说，语气平静，手里擦拭柜台的布却捏紧了。

他停下脚步，回头看我，目光很深，像两口无波的古井。“路远，辛苦。那边……山里风硬。”

“你是我夫君。”我放下抹布，走到他面前，仰头看他，“你在哪儿，我在哪儿。”

他看了我很久，久到窗外一只早归的燕子啁啾着掠过，才极轻地点了下头。“好。”他说，抬手似乎想碰碰我的脸，却在半空顿了顿，只拂去了我肩上并不存在的灰尘，“去收拾吧，我们明早动身。”

越往西北走，景致越熟悉。焦黄的山岩，稀疏的耐旱灌木，空气里干燥的尘土气味。陈禹的话越来越少，经常望着某处山坳出神，指尖那抹墨色停留的时间越来越长。我的心也一路往下沉，那个被我刻意遗忘的轮廓，正被沿途的风物一点点勾勒清晰。

终于，在那个暮色四合的傍晚，我们站在了村口。那棵老槐树还在，似乎更苍老了些，张牙舞爪的枝干伸向紫灰色的天空，像在索要什么。村子里似乎有些变化，新起了几间瓦房，但那股陈腐的、混合着香火和绝望的气息，隔着十年光阴，依然扑面而来，令我胃部一阵痉挛。

陈禹牵着我，他的手很凉。我们径直走向村尾，那里本该是荒地和祠堂，此刻，却矗立着一座我从未见过的建筑——一座小小的、却异常精美的神殿。黑瓦飞檐，朱红廊柱，在昏暗天光里透着不容错辨的威严与……阴森。殿门紧闭，门环是狰狞的兽。

村里人影稀疏，偶有晚归的农人，看见我们，尤其是看见陈禹，如同白日见鬼，手中的农具哐当落地，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，却不出完整的声音，只连连后退，然后猛地转身，连滚带爬地消失在土巷深处。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。