手机浏览器扫描二维码访问
十一、小庆
我的儿子,乳名叫做“小庆”。
小庆在婴儿时期,非常爱哭。白天哭,晚上哭,夜里也哭。我初当母亲,常被他哭得心慌意乱。带他去看医生,医生说,一切正常,哭是“运动”。但是,小庆“运动”的时间非常混乱,不管是夜深还是清晨,他爱运动就运动。我们那日式小屋,完全不隔音。父亲辛苦了一天,夜里被小庆惊醒,他就叹着气问我:
“你为什么让他一直哭呢?你会不会带小孩呀?”
我是不会带呀!抱着儿子,我整夜在屋里走来走去,拍他、哄他、哀求他:好儿子,别哭了!少运动一点呀!儿子听不懂,他仍然运动他的。母亲对我直摇头:
“唉!如果当初考上了大学,何至于现在要受这种苦!都是任性的结果,以为结婚很好玩呢!”
我并不觉得带孩子是一种“苦”。可是,因为我的孩子,而让父母受苦,这才是我的“苦”。那时,父母家中,麒麟去高雄做事,小弟去台中读书,只有小妹在家。小妹仍然是最优秀的小妹:小学拿了十二个第一名,考上了一女中,又连拿了好几个第一名,这年正要进高中,每天捧着书本,用功得不得了。我儿子一哭,我母亲就着急:“别让他老是哭了!别让他吵着小妹呀!”
我急忙抱着儿子,冲到院子里去。一面摇晃着孩子,一面抬头看着满天星辰,心中低叹着:
“庆筠,你在哪里呢?”
庆筠没有回答。儿子仍然哭,我就跟着哭。
儿子是我的希望、快乐,和爱!但是,那段时间中,我却怕极了儿子哭,每次他一哭我就会跟着掉眼泪。父母对我已经忍耐到了极点,我觉得我这样拖累娘家,实在是“罪该万死”!我怎么总是把自己弄成“罪该万死”的情况呢?
庆筠正在“周游列国”。他这次出国,并不是出去深造,也不是出去考察,而是参加了一个“道德重整会”,出国去巡回表演。我一直到今天,都没有弄清楚,这个“道德重整会”到底在做些什么。只知道庆筠一会儿在美国,一会儿在欧洲。德国、英国、法国、瑞士……到处跑。庆筠出国时期,铝业公司照发他的薪水,我应该没有经济的困难。可是,我对于带着孩子回娘家生活,非常不安和歉然,就把这薪水,全部交给了母亲。这样,当小庆需要奶粉、衣服、营养品、医药等的开销时,我又捉襟见肘了。偏偏庆筠从国外来了封求援的信:
快寄一点美金给我,因为我没钱用了!
怎会有这种事?他在国外,却要我寄美金给他?原来那“道德重整会”常常发不出零用钱给他们,他们个个都要靠家里“支援”。我这一下傻掉了,总不好意思向母亲要回庆筠的薪水。抱着儿子,我又开始写稿子。
有一天,我一手抱着儿子,一手在写稿。写着写着,儿子开始哭。我正写得顺手,不愿停下来,我让儿子“运动”,自己的右手也飞快地“运动”,脑子也不停地“运动”……正“运动”得浑然忘我,母亲怒气冲冲地在我书桌前一站,对我疾言厉色地说:
“你如果想当作家,就不该这么早生儿子!既然生了儿子,就丢掉你想当作家的梦!你这样只顾写作,让孩子吵得全家人不能生活,你岂不是太自私了吗?”
我一惊停笔,抱着儿子,惶然不知所措。那种“罪该万死”的感觉又从头到脚地罩下来。我无法为自己解释,只感到走投无路。当晚,我把头埋在儿子的襁褓中,祈求地对他低语:
“儿子,你不能这么爱哭了,我求求你,你不要再哭了!给我一点时间,让我为你,为我们两个,为你的父亲,做一点事吧!”
说也奇怪,儿子那晚不再哭。我奔回书桌前,飞快地继续我的小说。那夜,我写完了那个短篇。至今记得那篇小说的题目:《情人谷》。这篇小说在如此仓促之下完稿,写得并不好,但很快地发表了,很快地拿到稿费。发表的杂志,与我后来的生涯有极大的关系,那本杂志名叫《皇冠》,那是我第一次给《皇冠》写稿。拿到稿费,马上换了美金,寄去给庆筠。
我的生活,就这样,又陷入艰苦的挣扎里。庆筠很勤于给我写信,他的信是我最大的安慰。刚离开没多久,他来信中有这样的一句:
让我们用三百六十五日的相思,去奠定百年相守的美景!
我好感动。抱着儿子,我在他耳边悄悄背诵。后来,他的信中常常提到国外的所见所闻,我也看得津津有味,非常新鲜。一次,他信中忽然有了“愤世嫉俗”的味道,很悲观消极,他写:
到了国外,我才知道外面的世界有多大!台湾是多么渺小!凤凰,我告诉你,以后我们不用去争取物质生活,因为我们的物质生活不论怎样进步,也不可能追上欧美的水准!我们太落后了!看到别人的进步,会让我感到无望和自卑(庆筠一定没有料到,今日的台湾,不但已追上了欧美,有些地方甚至凌驾了欧美。)
其实,从这封信中,我就该看出一点端倪。这次出国,带给庆筠的冲击确实很大。他离开时,是个积极、有信心、有热情的年轻人。虽然也有些“愤世嫉俗”的意味,却不严重。他回来时,一切思想看法,都有些变了。变得最多的一点,是他不再像以前那样乐观和天真了。
庆筠回来时,小庆已快满周岁。
我带着满怀的喜悦,带着我们的儿子,带着“百年相守的美景”,飞奔到机场去迎接庆筠。我们总算把这一年熬过去了。再相见时,我们手握着手,泪眼相看,真觉得恍如隔世。庆筠抱着他的儿子,看了又看,亲了又亲,简直不相信这个“胖小子”,就是他离开时,尚未出世的孩子。我们“一家三口”第一次团聚,真有说不出的喜悦,和说不出的辛酸。至于别后种种,更不是三言两语所能讲完的!
我怎样也没想到,这次的团聚,却是日后分手的序幕!人生的路,不知道为什么,我所走的,特别崎姐。
十二、痛苦的婚姻
我们一家三口,又搬回到高雄去住了。这次,我们总算租了一幢房子一家住,这房子也很奇怪,是两层楼,却只有两间房,楼下一大间是客厅兼书房,楼上一大间是卧室兼书房。我和庆筠,终于拥有了两张书桌。他在楼下写,我带着儿子在楼上写。
庆筠继续他的上班生活,写作都是晚上的事。但是,在国外这样东奔西跑了一年,再要收下心来,去过如此“孤独”的“写作”生活,他骤然间无法调适他的脚步。再加上,他走的时候,儿子并未出世,我和他两人共有一个小天地。他回来时,儿子已经一岁,正是又吵又闹又需要人一步一扶的时候。假若庆筠曾和我共同度过儿子出生后的第一年,他一定比较能适应儿子。但他跳掉了那一年。现在,突然间,我变成一个母亲,注意力全在儿子身上,等儿子好不容易睡觉了,我就冲到书桌前去“写作”,我忙得简直分身乏术,对庆筠,我难免疏忽。
如今再回忆起来,我和庆筠的婚姻,一开始可能就是个错误。我们之间没有很深的爱情基础,认识的时间又很短暂就结婚,彼此了解都不够深入。但,我们婚姻中真正的致命伤,是不该轻易离别,更不该双双执迷不悟地写作。
重回到我身边的庆筠,对“写作”的“使命感”更加强烈。在国外走了一圈,他心有所感,极力想写一些有意义有深度的作品。这种“使命感”把他煎熬得很苦。当他在“煎熬”中时,我无法分担他的苦恼,也无法入眠他的世界。我忙儿子、忙家务、忙自己的写作就忙个没完。我顶多能做到的,就是抱着儿子到屋外的草地上去玩,让他耳根清净,让他有短暂的时间可以利用。
我和儿子在外面玩了两小时,回到家里,他桌上的稿纸仍然空白,写了字的稿纸,全在字纸篓中,堆了满满一字纸篓。而他,头发凌乱,眼神落寞。
同一个时期的我,却写了好多篇中篇小说,我把它们寄给《皇冠》,都能刊载出来。《皇冠》的稿费不高(我后来才知道,这本杂志是如何惨淡经营的)。稿费虽不高,对我的生活,却已不无小补。最重要的,是我有一个发表的园地。我的中篇小说《寻梦园》《黑茧》《幸运草》……都是这时期发表的。有一天,我居然收到皇冠社长“平鑫涛”的一封信,信中写着这样几句:
我们非常喜欢你的小说,读者反应也十分热烈。不知道你愿不愿意每期给《皇冠》写一篇稿?长短字数都没有关系,《皇冠》篇幅大,可容纳较长的文稿……
我捧着信,雀跃三丈。这是我生平收到的第一封“邀稿”信!我把信拿给庆筠看,简直“得意忘形”。庆筠看了信,十分纳闷,他总觉得我的小说写得很没“深度”。这样没深度的作品怎会有人邀稿!他立刻把我发表的那些中篇小说,拿来重读一番。看完了,他把杂志丢在桌上说:
“你不过是在说故事而已!”
“对!”我承认,“我就是在说故事!”
“你连故事都没有说得很好!”他又批评。
“对!”我仍然承认,“不过,我会慢慢进步的!”
“如果你一天到晚写这些没深度的东西,你一辈子都不会进步!”他气冲冲地说,“如果你以此为自满,你就完了!你会陷在流行的、通俗的窠臼里,再也跳不出来!”
我有些受伤了,抬头看他,我语气不佳:
“你去写那些藏诸名山、流传后世的不朽名著,让我去写没深度没格调的故事!我只想说故事,只爱说故事。我才气不高,学问不深。能写得出来,能有地方发表,我就很满足了!”庆筠看着我,不知道为什么那样生气。他整晚坐在桌前想心事,偶尔涂涂写写,又都撕掉。第二天他去上班,到下班时没有回家,我抱着儿子,站在门前等,越等越心慌。怕他出事了,怕他骑车太快了,怕他被车撞了……夜越深,我越怕。最后,我铁定他出了意外,哭着跑到公用电话亭打电话,公司早就下班,没人接电话。我又哭着打给麒麟,麒麟在工厂上班,或者知道下落。麒麟一接到电话就问我:
“你是不是和他吵架了?”
“没有!”我哭着说,“我没有跟他吵架??”
“安心啦!”麒麟喊,“一个大男人,不会有事的!你回家去等就对了!”
我只好抱着儿子回家。午夜,庆筠回来了,我听到脚踏车声,就冲到门口去看他,一看他四肢俱全,完完好好,我竟“哇”的一声哭出来。庆筠把我一把抱住,连声说:
“对不起,对不起,我应该猜到你会着急。我只是和几个朋友去玩桥牌,不知不觉就玩晚了!”
我惊魂甫定,身子还在颤抖。那时候,家里都没电话,联络起来本就不便。丈夫一夜晚归,我似乎也犯不着小题大做,只要他安好,就什么都算了。我拭去泪,虽然心底仍然委屈,却也不再多说什么。谁知道,这种“晚归”,竟逐渐变成一种“习惯”了。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
通过末世与和平世界交替穿梭倒卖物资,使原本应陷入绝境的未来再次被改写。黄金,珠宝,古董只要有食物统统都能换到!一斤米就能换取高科技神马的不要太廉价!天之骄子再次绝地反弹,用神一样的逆袭闪瞎众人的钛合金狗眼,走上令人仰望的巅峰。小剧场韩霆告白被拒绝七次之后,是不是可以召唤神龙了?严景棋不,七次之后,等着你的是第八次而不是神龙。韩霆媳妇,为什么你的力气这么大,不科学!严景棋因为我来自外星。韩霆浩瀚的银河都阻挡不了我们的缘分,媳妇,你就从了我吧!严景棋来人呐,将这个妖孽给我收了!啃粮群众狗粮吃多了表示有点撑←←食用指南1主受,严景棋vs韩霆。2位面穿越,能自由往返两个世界倒卖物资。3脑洞大开的毫无逻辑,考据党慎入哦亲!!传送阵双界之男神归来天灾之重回末世前重生之扑倒竹马一言不合就卖萌...
厌倦了城市里的内卷生活,白厌在跟上司吵完之后愤然离去,回到了生他养他的大山之后,他听到了个玄妙的声音。古老的大山仿佛在欢迎他的到来,白厌听到山灵的声音山神归位。在得知自己就是那个山神之后,白厌沉默了,幸亏他回来了,再不回来他就没命了,生态破坏,信仰缺失,再加上他的姐姐,养父的女儿山神最后一个供奉人去世,,让原本就不富裕的家庭雪上加霜,牵着姐姐留下的孩子,白厌看着大山,仔细盘算了一下自己的存款,很好,卑微山神,直播讨饭放飞自我的白厌同志看着一山稀奇古怪超过常人想象的动植物微微一笑,冲鸭!!西瓜葡萄,足球螃蟹,橄榄球虾!!!山海短视频的网友们发现,这个赶山种田主播好像有点不太对劲…直到祖宗入梦,让他们一个个小心点,好好说话之后…网友们惊觉,主播好像下面有人?黑皮阎君笑眯眯的表示,没错,他下面有我架空,地名啥的和现实不一样,魔幻植物~萌宠萌崽直播文,这个讨饭指的是信仰,大山有灵,大概就是悠闲的山间生活,顺便加点灵异神怪。...
文案富江是美人中的美人,绝色中的绝色。且自带魅魔体质。这样体质的女主穿进武侠世界之後,会是什麽样的光景?最小的那个名捕不,我并不是一见到她就脸红,就是没有!(开始拔剑)公子踏月留香自此之後,天下再无绝世佳人。陆小鸡她若是不开心了,我愿意连翻三百个筋斗哄她开心!微笑的目盲公子我并不知道她生就什麽模样,单单只是听着她的声音,就能感受到什麽叫做绝代风华。女主哦不,我只是个被系统绑架的可怜人而已,绝对没有祸乱天下的意思!摊手,无辜。(女主万人迷,大苏神,满身单箭头。)内容标签武侠爽文克苏鲁万人迷高岭之花忠犬季妃红all盗帅冷四爷陆小鸡花公子白婉徽其它综武侠一句话简介富江!富江!!立意即便是路途艰险,也要坚信正义必将到来。...
文案宁德侯府有个嫡小姐陆凌瑶,她小时候就总说自己能看到鬼这可把大家吓坏了!于是乎,她被打包被送回陆家老宅。而老宅里,住着陆家一帮守着秘密未投胎的老祖宗们!祖宗教画符,祖宗教算卦,祖宗教文化于是乎,大家都以为长大乡间的傻丫头陆凌瑶,却成为了让大家仰视的小神仙!想欺负陆凌瑶的,被反欺负回去!想打脸陆凌瑶的,脸疼得成包子!想和陆凌瑶成为好朋友的,哇,真好,直接躺赢!後来,京城里的达官贵人私底下都流传着一个保命法则不要小瞧陆凌瑶,因为,她有鬼线人,你捣的鬼,她都知道!刘煜第一次见陆凌瑶,就被塞了一个护身符作为一个出生入死的将军,刘煜根本不相信这些神鬼之说没想到,打脸来得很快被救了一命的他,从此,也成了陆凌瑶的护身符!食用指南1丶开了苏爽金手指的女主比鬼还让人害怕但独宠女主的将军2丶我家的男主,都是独爱女主的工具人!3丶作者古文造诣一般,不会写很多对于古代环境的描述,误较真,较真就是架空,就是脑洞!如果觉得还不错,请加个收藏作者已完结文三篇1丶重生之超神女团C位,重生女主努力在女团超神的故事!2丶女团练习生的搞事日常,披着女团外衣的侦探文!3丶乘风破浪的学霸女神重生後努力学习拥有全新人生!喜欢的欢迎点击阅读!推荐一本预收文植物人霸爸快穿回来了文案亲戚都说简乐乐是个十足的扫把星因为她那白手起家真凤凰爸爸,在她两岁多的时候,就出意外变成了植物人。简乐乐的白娇美妈妈,不得不变身女强人,为她撑起一片天。简乐乐想要早点帮她妈撑起这片天。只是怎麽都没想到,这天会来得那麽突然简乐乐的妈妈在国外出差时突然失踪,毫无音讯亲戚们看着十岁的她,一个个凶相毕露,贪婪残忍。简氏竞争对手来势汹汹,都想趁火打劫!但很快,他们就张狂不起来了!因为简乐乐的爸爸醒了。简乐乐那个着对妻女深深的爱的执念快穿了几百个小世界丶拥有各种金手指的霸霸,醒来只有一个念头谁敢欺负我的妻子女儿,我就要让他好看内容标签魔幻宫廷侯爵爽文轻松陆凌瑶刘煜无其它厉鬼一句话简介不捏针线捏黄符不赏烟花看阴阳立意不要小瞧任何一个小人物...
南幽是一株在极寒之地,雪山之巅修行了十万馀年的雪莲。他因全球气温变暖,雪山之巅气温升高,冰雪融化,他不得不化成人形离开自己待了十万年之久的地方,去寻找一个新的住处。南幽找寻的好久,他终于在一个名为时空穿梭公司内找到了适合自己居住的,修行的冰晶之地。他为了能获得冰晶之地的使用权,使用时限,他不得不成为了穿梭时空公司的一名小小实习生。而就在南幽努力工作,本本分分走剧情,扮演好书中百般欺辱,压榨,刁难,破害双男主文的恶毒炮灰,来赚取更多的冰晶使用时长时,他却在自己不知不觉当中,成为了各路大神心中的白月光。...