魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第41章 腐乳空心菜（第2页）

认识到这一点是个漫长的过程。年幼时不懂，落笔仅凭直觉，胡乱一通涂抹就很高兴，然而转身才发现太多人、太多父母的朋友、沙龙的访客在看完徐藏锋的作品之后，开始用一种可怜的目光望向他。

那种目光落到身上，刀割般疼痛，一眼一眼的累积，让徐运墨逐渐明白什么叫作天资。有段时间，他和徐藏锋一道临习宋画小品。徐藏锋不喜欢，讨厌被困在咫尺之间中反复琢磨同一只鸟或同一株花的工笔画法，因此总是很快糊弄完，随后偷偷逃出去。

他见到徐藏锋在外面上蹿下跳，羡慕之余想起自己有临不完的习作，只好忍下来，闷在屋里埋头苦练。他也想休息，想玩。那么好的天气，自己只能隔着窗户欣赏，心中实在蠢蠢欲动，于是他那天画了两只离巢鸟，一只红隼，一只山雀。前者凶猛，展翼直冲凌霄，后者稚拙，振翅徘徊枝头。

徐藏锋很少主动点评他，唯独看到这张后惊讶不已，脱口而出画得真好，红隼看似引人瞩目，实际整幅画的画眼却在山雀，羽翼未丰，却流露冒险之姿，其中自有一番遨游天地的无拘无束。

徐运墨也自觉那是一幅生动的作品，想拿去给徐怀岳点评，结果听到父母之间的对话。徐怀岳正为徐藏锋敷衍的学习态度生气，说他过于跳脱，抓不住，实在难教。

于凤飞便安慰，至少墨墨听话许多。

徐怀岳责怪大儿子的激烈语气发生改变，转为无奈，说他问题更严重。大的那个我只怕路子走歪，小的这个你也晓得，路都不一定都走得上，又长了徐家人说不听的性格，若是一意孤行，心不在此，力不能及，他未来路很难走。

空有想法有什么用，山雀再如何展翅，终究也飞不过红隼。含在他嘴里的从不是金汤匙，而是一把火钳子，烧得火红烫进去，留下血肉模糊，他无法言语。

徐运墨回去把那幅画撕了。他不甘心，始终认为自己的才能未被挖掘，从此之后如同苦行僧一般要求自己，舍弃所有闲暇时间，雷打不动地沉浸于训练之中。他想要打破父亲那句命运的批语，因此牺牲所有时间与享乐的正当机会，以求这种极致的献祭能够换取才能的垂青。

真正的天才无需如此。徐藏锋不会讲自己困在哪里，他总能将现实生活经营得非常好，用大把时间学游泳、打球，研究各种稀奇古怪的东西。年少叛逆，他转学西方美术，和朋友合办杂志，跑出去做背包客。认识他们两兄弟的都说，明明是哥哥，却是弟弟显得老成，十多岁就像个小老头子一样，把自己关在房间不肯出来。

徐藏锋不是坏人，他照顾弟弟，每次开拓新方向都会邀请徐运墨加入，徐运墨一概不理。他很明白自己和徐藏锋差在哪里。天才不能理解凡人的痛苦，就像徐藏锋从来不懂为什么徐运墨要费劲巴拉做那些训练，他困惑，这种东西有什么难画的吗。

那种本能，那种自己都无法察觉的高人一等，才最残忍。

十八岁，徐藏锋考上国美，读了一年辍学，说学校教的东西老套，没意思。这件事情把徐怀岳气得半死，拎出鸡毛掸子抽了他哥一顿。徐藏锋二话不说，隔日就离家出走，足有两年没有音讯。

家里提到他，徐怀岳永远叹气，随后看着徐运墨说你千万不能像你哥那样。

别无他法，他只好咬紧牙关，后来奋力考上国美，转而专修书法。那一年，徐运墨终于得到喘息，认为取得了阶段性胜利，然而也是那年，徐藏锋回来了。

他宣布要去欧洲学纯艺，多个大学向他投来橄榄枝，给出全额奖学金，任君挑选——徐藏锋连国内大学都没读完，如此轻松就能通过申请，在徐运墨看来是千斤重的美院录取对他而言不过废纸一张，可以轻易舍弃。

哥哥永远拥有任性的资本。当初徐藏锋辍学，徐怀岳气得差点进医院，似乎父亲总对哥哥展现出愤怒的一面。因为徐藏锋经常忤逆他，是那个“不听话却被偏爱”的小孩，又或许是由于徐藏锋太像自己，徐怀岳忍不住会对他投放更多的感情。

而徐运墨是“听话所以不用担心”的那个。成长时期，徐怀岳习惯拿徐运墨来指责大儿子，说你为什么不能学弟弟那样少点折腾，少惹我生气。徐运墨因此明白，他是一枚中庸的砚台，可以放在案头，与枯燥的练字为伴，实用但无趣。而徐藏锋是安置在匣中的珍品，稀有、危险，凡人难以驾驭。

去美院念书的几年，徐运墨远离家庭，头一次有了自己的生活，他在那个时候意识到自己的性取向，察觉到的那一刻，并不恐惧，反而生出一种隐秘的优越感——他是不同的。

身为同性恋者的自己突然变成了天才家庭中的少数份子。他独自品尝这种特别，此后留校深造，又排除万难拿到教职资格，慢慢接受了这样太平的日子。如果一辈子就这样搁置于学术的象牙塔，并不是一件坏事，至少那都是他靠努力换取而来。

但老天却从不偏爱庸才。

那些以为是通过自己得到的一切，到头来不过是徐怀岳动用人际关系帮他铺平的道路。苦心维持的最后一道墙塌了。得知真相当天，徐运墨办公室东西也不要了，出学校打了辆车和司机说回上海。

生平第一次如此意气用事，毫不顾忌后果。他必须向徐怀岳要求一个说法。那场惊天争吵印刻在记忆中，如此清晰，回到家中的他与父亲大吵一架，质问对方：你是不是觉得我不借你的荫头，就没办法留在那里，我能有现在的成绩只因我姓徐？

头一回见到徐运墨真实的情绪爆发，徐怀岳感觉陌生。这不是他印象中性格孤僻却循规蹈矩的弟弟。于凤飞试图劝架，徐运墨却不领情，说妈你也这样想，是吧？老是说我做得很好，好个屁，我什么都比不上哥，你们早放弃我了，从来不要求从我身上得到什么是因为对我根本没有期望，不是吗？

于凤飞语塞，她难以反驳，从小到大她对徐运墨说的最多一句话是“你已经做得很好了”，如此苍白无力，呵护温室小花般怕他受到打击。

这种鼓励的教育方式原来对徐运墨来说是一种巨大的不认可，她没话说，可又必须说点什么，最后只问，那之后呢，你准备去哪里？

徐运墨等的正是这个时机，他直接投雷：我住我男朋友那里。

徐怀岳差点心肌梗塞：你说什么？

我是同性恋。

于凤飞惊讶，却没有那样意外，她没想到的是徐运墨竟然这么大胆将真相说出，毕竟他从小就没那样愿意和他们说真心话。然而丈夫一张脸涨成猪肝色，徐怀岳话都讲不清，你你你了半天，与徐藏锋辍学那次极为相似。

原来父亲能对自己产生如此之大的情绪反应。徐运墨体会到了报复的快感。

面对徐运墨迟到的自我释放，徐怀岳将其理解为一种离经叛道，认为他是想通过这种方式彰显自己的与众不同，严肃道，你是不是觉得在艺术圈子里，顶个同性恋身份很特别？你是存心的是不是？

徐运墨盯着他，突然笑了，接连好几声冷笑。

他说，以前的我什么都忍着，你不会对那样的我生气，但我现在知道自己是什么，想做什么，你却生气了？

徐家再留不得，说来好笑，就连离家出走，他都只能走徐藏锋的老路。

之后，徐运墨与美院认识的男友同居过一阵子。对方与自己一样都是艺术上的失意者，走到一起是觉得彼此相似，而真正过日子却是另一回事。对方在金山租了个工作室，那个地方离化工厂很近，不知道是不是由于每天闻着从大烟囱飘出的怪味道，徐运墨精神非常不好，长时间坐在河堤边看芦苇，一晃，天黑下去，再一晃，天变亮了。

远离俗世的生活没有为他带来任何好处。男友后来额头碰上天花板，入围了某个艺术奖，跟着混进编制，日日大谈实用主义，令徐运墨无比厌烦，两人因此纷争不断。

彼时徐藏锋已前往美国进修，同时拿到了芝艺的讲师名额。如今两人身份互换，成家立业的徐藏锋变成了那个好的典范，而徐运墨则是那个折腾家人的坏小孩。他听说家里事情，几次想要回国找徐运墨，无奈Julia刚生完乐蒂，身体不好。等到状态缓和，他踏上回程，按照徐运墨给的地址找到人，见面的时候几乎吓到。

徐运墨瘦得没有人形，整张脸都是蜡黄色，两只眼深深凹下去，像个骷髅架子。

他看着这个自小与他不算特别亲近的弟弟，长叹一声，说妈让我来问你，记不记得阿爷走的时候给你留过一些东西。

徐运墨曾在辛爱路待过很短的一个暑假。祖父是离群索居的学者，不喜欢与人来往。徐家一门都是交际的性格，徐怀岳豪情万丈，于凤飞八面玲珑，徐藏锋年轻气盛，只有徐运墨，他是不发芽的种子。一老一少，相隔几十来岁，却萌生出天然的亲近感。

老人的遗嘱早就立好，将身前所有遗产全部留给徐运墨，包括辛爱路99-1号，以及遇缘邨的这个双开间。

那是一份极其偏心的遗嘱，也许是因为他早有预感。终有一天，比起意气风发的徐藏锋，徐运墨更需要它们。

从金山到辛爱路，坐车两个小时。那天徐运墨拖着一口箱子，看到眼前99号的店面。左边人去楼空，右边是一家幽暗的金鱼店，老头子以极慢的速度擦拭水箱玻璃，几条小鱼在其中游弋。

它们生于何处？又是否知道自己被困在一个只有五十厘米宽的水族箱中，却误以为那是真正的汪洋。

自己还能去哪里？自己哪里都不能去。辛爱路是徐运墨的避风港湾，也是他的海上囚室。他就此留下，为99-1号取名涧松堂。郁郁涧底松，郁郁不得志，这一留就是五年。

夜更深了，徐运墨体会到初秋晚风的威力。他走出太远，周围景色轮番变化，此刻极度陌生，但生活每处都是相似的：晚市时间，路边小炒店人进人出，热火朝天地运转着，白雾、香料的气味以及喧嚣声连绵不断。

想吃饭的时候，每个人总能找到去处。城市另一端，也有这样一家店，好像还在亮着灯等他。

徐运墨回头，重新开始走，这次是踏上归途：他想起昨天剩下的菱角，夏天梁说好要给他煮粥。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。