手机浏览器扫描二维码访问
西单旧事1982年香肉包案纪实
北京的西单,如今是鳞次栉比的商场与川流不息的人群,可若回溯到上世纪八十年代初,那片还没被彻底改造的老街区里,藏着一段让老北京人至今提起来仍心有余悸的往事。早年间北京有句谚语,“东四西单鼓楼前,前门外边赛过年”,但凡在皇城根下生活过的人,多少都听过这句形容京城繁华地标的老话。西单作为其中之一,解放前便是商贾云集的热闹地界,到了八十年代,虽没了旧时的梨园茶社,却多了几分市井烟火气——小饭馆、杂货铺、修鞋摊挤在老街巷里,清晨的豆浆油条香混着自行车的叮铃声,傍晚的路灯下又满是下班回家的人影。
可谁能想到,就在这片日日升腾着烟火气的繁华背后,曾经生过一件震惊京城警界,却又因种种原因被尘封多年的大案。说它大,是因为案后,住在西单附近的老街坊们几乎都有耳闻,哪怕过了二三十年,再提起时仍能说出几句当时的细节;说它小,是因为案件的调查范围被严格控制,相关资料多年不见天日,除了亲历者和办案人员,外头知晓全貌的人寥寥无几,日子一久,便渐渐被新的城市记忆覆盖,成了老人口中“不能细提”的旧事。
那是1982年的初夏,也有老人说是1981年深秋,具体月份已没人能说清,只记得天刚热起来,早晚还带着点凉。西单北大街还没改造,十字路口往北走,能看到一座老牌楼的遗迹——我小时候那牌楼就拆得只剩个底座了,但八十年代初,那地方还保留着几分老西单的模样。顺着牌楼往西拐,有一条窄窄的胡同,胡同口开着一家门脸极小的包子铺,掌柜的姓冯,四十来岁,中等身材,脸上总挂着点憨厚的笑,街坊们都叫他“老冯”,至于他的全名,如今已没人记得。
这包子铺小得可怜,屋里横七竖八只能摆下两张条桌,还是那种刷着红漆、边角都磨白了的旧桌子,客人多的时候,只能端着碗蹲在门口吃。铺子是“前店后场”的格局,前面卖包子,后面的小院子里支着案板和大笼屉,老冯一个人既当掌柜又当伙计,每天天不亮就起来和面、打馅。他做包子有个特点打馅的手艺一绝,肉汁多且肥实,一口咬下去能溅出油来;可面的功夫却差了点意思,包子皮总带着点酸味儿,卖相也不好看,褶子捏得歪歪扭扭,像是没睡醒揉出来的。
即便如此,包子铺的生意也还算过得去。老街坊们图个方便,早上上班前绕过来买两个,就着豆浆能对付一顿;附近工厂的工人中午也爱来这儿,花一毛五分钱买个肉包,比食堂的窝头香多了。老冯一天也就做三百来个包子,上下午各蒸几笼,见天能有百十来块钱进账,在当时也算是个不错的营生——要知道,1982年工人的基本工资才一百块钱,加上津贴也不过一百六,老冯这小铺子,养活自己绰绰有余。
出事那天,天刚蒙蒙亮,也就五点来钟,正是老北京人说的“鬼呲牙”的时辰,街上还没什么人,只有清洁工扫地的“沙沙”声。老冯起得比平时还早,趁着天凉快,手脚麻利地揉面、调馅,六点不到,第一笼包子就出锅了。热气裹着肉香从笼屉里冒出来,氤氲了整个小铺子,他把包子一个个摆到竹制的托盘里,又从抽屉里拿出昨晚收的毛票,数了数,脸上露出点满足的笑,刚准备坐下歇会儿,就听见胡同口传来自行车的“叮铃”声。
骑车过来的是个三十来岁的男人,穿一件洗得白的白衬衫,下面是条灰扑扑的运动裤,脚上蹬着双沾了泥的白球鞋,一看就不是讲究人。他骑车的姿势晃晃悠悠,像是没睡醒,远远看见老冯的包子铺,忽然来了精神,脚下使劲蹬了几步,“吱呀”一声停在铺子门口,车都没支稳,就冲老冯喊“给我拿四个包子!”
“哎,好勒!您等会儿啊!”老冯连忙拿起油纸,夹了四个热气腾腾的肉包递过去。
那年代的小铺子都讲究“先吃后给钱”,一来二去都是街坊,没人会赖账,老冯也没多想,看着男人接过包子就往嘴里塞,只当是个饿急了的路人。可没想到,那男人吃包子的方式却让老冯皱起了眉——他把包子底下垫的草纸一揭,反手拿着包子,用指甲抠着包子底,把里面的肉馅挑出来吃,包子皮则随手扔在铺子门口的土坡上,嘴里还嘟囔着“这皮硬得跟石头似的,谁吃啊!”
老北京人都知道,八十年代初有这么股不良风气有些人吃包子只吃馅、不吃皮,觉得皮“没滋味”,浪费粮食不说,还显得格外挑剔。后来九十年代的《北京晚报》有个叫“刺梅”的栏目,还专门画过漫画讽刺这种行为。老冯本就是苦日子过来的,最见不得糟蹋粮食,当下就忍不住说了句“哎哎,同志,您吃包子归吃包子,别糟蹋粮食啊!”
这话一出口,那男人立马就炸了,把手里的包子往桌上一摔,指着老冯的鼻子骂“我就这么吃了,怎么着?你好大的脸,还管得着我?”
老冯的脾气也不算好,平时街坊们客气,他也客气,可遇上这种不讲理的,火也上来了,当即瞪着眼回嘴“你怎么说话呢?我这包子皮是差点,可也没到不能吃的份上吧?”
“没到不能吃?”男人冷笑一声,拿起一个包子皮扔到老冯面前,“你自己尝尝,这玩意儿活人能咽下去吗?你这包子没吃死人就算不错了,我要是回家肚子疼,非抄了你这破地方不可!”
这话可戳中了老冯的痛处——他一直知道自己面手艺不行,平时也避讳别人提,如今被人当众揭了短,还被咒“吃死人”,顿时气血上涌,脑子一热,顺手就抄起案头的刮板朝男人砸了过去。那刮板是和面用的,上面还沾着面和油,“啪”的一声打在男人的白衬衫上,顿时印出一片油污。
男人也没想到老冯真敢动手,愣了一下,随即就红了眼,推着自行车就往铺子里闯,嘴里喊着“你还敢打我?今天我非拆了你这铺子不可!”
老冯见他要闯进来,也慌了神,转身就从案板底下抄起一根大擀面杖——那擀面杖是枣木的,足有胳膊粗,平时用来擀包子皮,此刻却成了防身的武器。男人往前一扑,伸手就想夺擀面杖,老冯急了,也顾不上多想,双手攥着擀面杖,朝着男人的头就砸了过去。
男人下意识地一低头,可还是慢了半拍,擀面杖“啪”的一声正中他的后脑。只听“扑通”一声,男人像袋粮食似的倒在地上,一动不动。
老冯这时候也慌了,手里的擀面杖“哐当”一声掉在地上。他愣了几秒,才蹲下身,推了推男人的肩膀,嘴里念叨着“你这不是找事吗?怂了吧?”见男人没反应,他还以为对方只是晕过去了,想着等会儿人醒了,再好好“教育”他几句,让他知道别随便跟人撒野。于是,他费力地把男人扶起来,拖到铺子里的一张条桌旁,让他趴在桌上,远看就像是有人早上没睡醒,趴在那儿补觉。
安顿好男人,老冯又捡起地上的擀面杖,擦了擦上面的灰,装作没事人一样继续卖包子。可他心里却七上八下的,客人跟他说话,他都有点心不在焉,别人声音稍微大一点,他就吓得一哆嗦。好在早上人不多,没人注意到铺子里趴着的男人,也没人追问刚才的冲突。
就这么熬到上午八点多,老冯的包子卖得差不多了,他回头一看,那男人还趴在桌上没动静,心里顿时咯噔一下。他走过去,用手推了推男人的后背,只觉得触手冰凉——那不是正常人该有的温度。他又晃了晃男人的胳膊,对方的手软软地耷拉下来,像没了骨头似的。
老冯的脸一下子就白了,他颤抖着伸手探了探男人的鼻息,又摸了摸对方的颈动脉——没气了,人已经凉透了。
“完了,出人命了。”老冯脑子里“嗡”的一声,一片空白。他知道,人是死在自己手里的,不管是有意还是无意,这条人命他都跑不了。那时候的法律严,出了人命,要是被公安局知道,肯定得吃枪子。“不行,绝对不能让别人知道。”他强迫自己冷静下来,仔细回想刚才的情景——天刚亮,街上没几个人,铺子里也没客人,应该没人看到刚才的事。
想到这儿,老冯咬了咬牙,把男人的尸体往肩上一搭,拖着就往后院走。后院很小,堆着柴火和几个旧酱缸,他找了一块油毡,把尸体卷起来,塞在酱缸后面的门洞里,又用柴火堆挡了挡,确保从外面看不见。做完这一切,他又回到前店,把地上的油污擦干净,把男人扔在地上的包子皮捡起来,扔进灶里烧了,这才稍微松了口气,继续守着铺子,可心却一直悬在嗓子眼,连端碗的手都在抖。
那天白天,老冯过得像个惊弓之鸟,每听到一点动静,都以为是警察来了。直到傍晚,街上的人渐渐少了,也没人来找麻烦,他才稍微放下心来。关了铺子门,他把男人的自行车也推到后院,藏在柴火堆后面,然后就开始琢磨怎么处理尸体。
“找地方埋了?”他先是这么想,可转念一想,西单这地方人多眼杂,带着尸体出门,肯定会被人现;“砍碎了一点点往外带?”也不行,夜里老出门,容易引起怀疑,万一遇上巡逻的警察,更是自投罗网。他在院子里转来转去,急得满头大汗,眼看天越来越黑,后院里只剩下虫鸣声,一个邪恶的念头突然钻进了他的脑子里——
“干嘛不把他变成包子馅?这一卖出去,不就跟我没关系了吗?你都吃到肚子里了,还能来找我不成?”
这个念头一冒出来,老冯自己都吓了一跳,可随即又觉得这是唯一的办法。他咬了咬牙,像是下定了决心,转身走进后院,把油毡卷拖到案板旁。此时尸体已经开始僵硬,他仔细检查了一遍后院的门窗,确认没人能看见,然后就解开油毡,把男人的衣服剥下来,扔进灶里烧了,接着就拿起菜刀,开始了残忍的取肉过程。
后院里只剩下菜刀砍骨头的“咚咚”声,在寂静的夜里显得格外刺耳。老冯把尸体砍成几块,小心翼翼地把肉从骨头上剔下来,内脏则扔进一口大铁锅里,架起柴火熬成黄色的油脂——那时候没什么精炼油,很多人家都用这种熬出来的猪油炒菜,老冯想着,用这油调馅,还能掩盖肉的味道。剩下的骨头和残渣,他则挖了个坑,埋在院子西南角的酱缸底下,又把酱缸挪过去压在上面,确保不会被人现。
等这一切都做完,天已经快亮了。老冯把剔下来的肉用清水洗了几遍,切成小块,放进一个大盆里,然后就像平时做包子馅一样,开始调馅。可他心里还是没底,怕这肉的味道不对,被人吃出来。于是,他鼓起勇气,用手指蘸了一点肉馅,放进嘴里尝了尝——那味道确实不对劲,跟猪肉差远了,带着点说不出的腥气。
他赶紧打开一桶猪油,倒了大半桶进去,又抓了一把花椒面,撒了一大碗料酒,使劲搅拌均匀。再尝的时候,已经尝不出人味了,反而带着一股浓郁的香味,比平时的猪肉馅还香。老冯松了口气,觉得自己这步棋走对了。
第二天凌晨四点,老冯像往常一样蒸包子,一大笼屉一大笼屉的包子出锅,热气裹着“特殊”的香味,比平时更吸引人。开门营业后,很快就有客人上门,有人还说“老冯,你今儿这包子怎么这么香啊?”老冯笑着打哈哈“嗨,今儿调料放得足,您多吃两个!”
没想到,自从用了这“香肉”馅,包子铺的生意竟然越来越好。以前一天卖两百多个包子,如今一下子翻了倍,有时候不到中午就卖光了,还有人专门从老远的地方来买。老冯一开始还提心吊胆,可看着钱匣子一天天鼓起来,一天能赚三四百块钱——这在当时可是笔巨款,比工厂的技术工人工资还高——他心里的恐惧渐渐被兴奋取代,甚至开始琢磨“这‘香肉’这么受欢迎,要是用完了可怎么办?”
没过三四天,第一批“香肉”就用完了。看着空荡荡的冰柜,老冯又开始犯愁“总不能再等有人来闹事,再杀一个吧?”他坐在铺子里,看着街上的人来人往,眼神渐渐变了——以前看人像看街坊,如今看人像看“食材”,心里盘算着“这人肥不肥”“肉多不多”。
就在这时,胡同口传来“砰砰”的弹棉花声——那是一对外地来的夫妻,前几天刚在胡同口支了个摊,男人姓李,大家都叫他“老李”,女人跟着打下手。这几天,胡同里的住户差不多都找他们弹过棉花了,眼看活不多了,估计过两天就要走。
老冯看着老李,心里突然冒出一个念头“这些外地人在这没根基,要是把他们变成‘香肉’,也不会有人知道。”他眯起眼睛,开始盘算怎么下手。
第二天中午,老李收拾好工具,打算跟媳妇商量换个地方——西单这地方的活干完了,离秋收还有两个月,要是能再干几条街,就能多攒点钱,回家收麦子。他直起腰,刚想跟媳妇说话,肚子却“咕噜”叫了起来——从早上到现在,他光顾着干活,还没吃饭。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
np古代权谋男主全是疯子强制爱虐男男全处权谋文,没有金手指,分为上下卷,上卷为成长期,下卷为女主挑选主公辅佐,最后统一天下,所处背景类似春秋战国时期,但全是私设,请勿带入真实历史,全是私设虚构的。作者精神状态堪忧,所以写的会很颠,男主都很疯,有的会装,有的装都不装。女主训狗达人,不虐女,只虐男。不接受文笔指导,写文主打放松,但是可以讨论,作者非常愿意交流文章写文的初衷是找不到好看的有剧情的黑暗强制爱np文了,只能来自产粮。剧情较多,肉穿插,有肉的章节都会有标注的。最后的最后感谢支持可以骂男主不要骂作者,比心3...
世界上应该没有母亲会杀害自己的孩子吧?或许有也说不定。这段话是一个阴郁少年的日记。他被父亲抛弃,被患有精神疾病的母亲打断了双腿,用铁链栓在家中姐姐,如果你看到的话,千万不要留在这里,否则会像我一样被杀掉的。快逃!立刻!我知道我要死了,姐姐一定要活下去!这段话是一个七岁小女孩的求救信。你们听说过苏丽案吗?她的嘴被养父母缝了起来,变成了一个丑陋的洋娃娃不是‘永别’,是‘再见’。我在乎的人一个个消失,我慢慢失去了存在的必要。即使後面又找到了想要守护的人,也无非是不想承认自己懦弱无能的借口罢了。这段话是一个高中女生临死前的检讨。她是校园欺凌的献祭品,她用生命塑造了一道向阳的光对不起啊,是我太坏。千万别染上我的血,它太恶心了,你不值得被这样肮脏的东西玷污。这段话是一个森林怪人在夕阳下的告白。...
穿越重生清穿之贵妃佟佳氏作者白开水灯完结 本书简介佟佳禾穿越到清朝成了康熙的佟贵妃。 青梅竹马的表哥是康熙,养子是日後继承大统的四阿哥胤禛,母家素来有佟半朝之称,家里的亲戚随便拿出来一个都是当朝显贵。 有钱有权的同时无痛得到一个最出息的崽,这配置直接让佟佳禾的人生少走二十年弯路。只要好...
(正文完结,番外施工完毕)双男主1v1双洁苏甜年上我是只猫妖,化形刚稳就被赶下山,饿晕了被人捡走。那人类後来变成了我的伴侣。妖有妖的本性,我喜欢放出自己的尾巴耳朵,在人类面前却需要忍耐。于是我找了个借口和他分手。分手後的某天下午,是我之前总借口出差,偷偷在家里变成原形的时间。他偷偷跑进我家,把恢复成原型的我抓走。等我醒来,已经到了陌生的宠物医院。他神色晦暗不明,手里握着手机,上面一直播着一个电话。怎麽不接不接我就把它绝育了。我!撸猫文,比较日常,前期节奏是会慢。(文案第一人称,正文第三人称,小甜饼,来吃糖。主角是鸳鸯眼白猫,是猫妖~)...
紫狂自称「天生嗜血,下笔成狂」据说,2oo3年的夏天,紫狂带着这部惊尘溅血出在h文界横空出世时,带来的震撼不亚于朱颜血紫玫。看似仓促的结尾其实另有深意最后的赢家只有真正冷血的人才能登上胜利的宝座主角和反派的性格和行为虽然截然相反但都并非绝对的无情无义之人他们都还称得上还是人因为他们都还有底线和原则...
...