魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第34章 小额借贷广告(第1页)

屏幕的光是冰冷的蓝色。ATm机的操作界面简洁,带着一种机械的、不容置疑的权威感。陈默站在自助银行狭小的空间里,将那张深蓝色的银行卡插入读卡槽。机器发出轻微的读取声,屏幕提示输入密码。

他按下六个“1”。屏幕跳转到账户概览。可用余额:USd499,995.00(约合人民币3,499,965元)。昨日取现后剩下的四十九万九千九百九十五美元。一个对他而言依然庞大到虚幻的数字。

他没有多看,直接点击“取款”。界面提示输入金额,并再次显示单日取现上限:USd10,000(等值)。他需要取出一千五百块人民币,凑足房租的四千五,并制造“四处拼凑”的假象。

他输入金额:1500。货币:人民币。

屏幕上弹出一个确认框,显示取款金额和预计手续费(很小的一笔)。就在他准备点击确认时,屏幕下方,原本显示银行Logo和宣传语的位置,突然跳出一个色彩鲜艳、字体粗大的弹窗广告。

广告背景是刺眼的亮黄色,上面用醒目的红色大字写着:

“急用钱?找我!”

“额度最高20万,最快5分钟到账!”

“无抵押,免担保,身份证即可申请!”

“点击下方链接,立即测算你的可借额度!”

广告下方是一个巨大的、闪烁着“立即申请”字样的红色按钮,旁边还有一行小字:“新用户首次借款可享30天免息”。

陈默的手指在确认键上方停顿了一秒。目光扫过那几行极具煽动性的广告语。急用钱。最高20万。最快5分钟。无抵押。免担保。身份证即可。

每一个词,都精准地瞄准了像几天前的他那样,走投无路、急需用钱、没有资产和信用背书、被正规金融机构拒之门外的“边缘人群”。广告设计得粗俗、直接、充满诱惑,同时也透着一股毫不掩饰的、针对穷困和焦虑的精准算计。

几天前,甚至就在昨天,如果他走投无路之下看到这样的广告,会不会心动?会不会在绝望和压力的驱使下,手指不受控制地点向那个“立即申请”的按钮?哪怕明知后面可能是高得离谱的利息、暴力催收的威胁、和个人信息的无尽泄露?

很可能。在父亲等着救命钱、母亲断绝关系的威胁、房东催租的逼迫、以及口袋里只剩下二十几块钱的绝境下,任何一根看似能救命的稻草,都可能被抓住。哪怕那稻草连着绞索。

而现在,他站在这里,手里拿着能调动三百五十万额度的卡,正准备取出微不足道的一千五百块,来“扮演”一个需要抓住这种“稻草”的人。这种荒诞的对比,没有让他感到丝毫优越或庆幸,反而让心底那片冰冷更加凝固。

他看到的是什么?不仅仅是一个针对穷人的贷款广告。他看到的是一个系统。一个庞大的、精密的、层层筛选的金融生态系统。这个系统的最顶端,是为祖父那样拥有亿万资产的人服务的私人银行、家族办公室、离岸信托,提供的是全球资产配置、税务优化、隐私保护。而最底端,就是眼前这种,在ATm机、手机弹窗、街头传单上无孔不入的、针对最脆弱人群的“小额借贷”。它们用极低的门槛(身份证)、极快的速度(5分钟)、极具诱惑的噱头(免息)作为诱饵,吸引那些无法从正规渠道获得信贷、却又被生存压力逼到墙角的人。一旦咬钩,等待他们的,就是远超法定上限的利率、滚雪球般的债务、无所不用其极的催收,以及个人尊严和信息的彻底沦陷。

“嫌你穷,怕你富,恨你有,笑你无,欺你弱,妒你强。”

这个广告,就是“欺你弱”的具象化体现。它知道你弱(穷,急,无抵押),知道你怕(怕失去亲人,怕流落街头,怕丢面子),所以用最直接、最廉价的方式,诱你上钩,然后狠狠地、合法(或游走于灰色地带)地“欺”你,榨干你最后一点价值。

而他自己,几天前,就是那个“弱”到极致、可能被这种“欺”彻底吞噬的猎物。只是因为一个从天而降的、名为“遗产”的奇迹,他才侥幸逃脱。但世界上,有无数个“陈默”,没有这样的奇迹,他们最终会走向哪里?是屈服于高利贷,走向更深的债务深渊?还是被逼到绝路,做出更极端的选择?

这个念头让他心底泛起一丝冰冷的寒意。这不是同情,而是一种更清醒的认知。认识到这个世界的运行规则,对绝大多数人来说,是何等的残酷和不公。也认识到,他现在获得的这张“逃生券”甚至“特权券”,是多么的偶然和……奢侈。

他没有点击那个“立即申请”的按钮,甚至没有多看那广告一眼。广告在屏幕上停留了几秒,大概是设定的展示时间到了,自动消失,恢复了正常的取款确认界面。

他点击“确认”。

机器内部响起点钞的轻微咔嗒声。几秒钟后,出钞口打开,吐出一小叠崭新的百元人民币。他拿起钱,在机器自带的紫外灯下快速过了一遍,确认是真钞。一共十五张,一千五百块。散发着新钞特有的、略带刺鼻的

;油墨气味。

他将钱对折,塞进牛仔裤口袋,和之前的口袋零钱分开放。然后,他点击“退卡”。

机器吐出那张深蓝色的卡。他拿起卡,在指尖转了转。卡片冰凉,边缘光滑。他将卡小心地放回钱包夹层。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。

热门小说推荐
走向不对,全文报废

走向不对,全文报废

正文已完结,正在更新番外。钓系颜控受×天真美人攻「他对我说我不想死,然後,被我亲手捅穿了胸膛。用的是他帮我铸的剑。」前世荆牧芜以自爆同归于尽为代价杀死蝣粟,重生後却发现这一世的蝣粟,跟他的心上人秦裴漪长着同一张脸。秦裴漪长的很好看。那双含情眼朝他望过去,就让他顿时心软。哪怕那张脸跟蝣粟一模一样。秦裴漪为他铸剑,所造的所有造物上,都习惯刻一朵彼岸花。而那时他站在忘川,身边是蝣粟,彼岸花海盛开,好像要淹没他一样。直到乎尔池攻破山门,监天镜指向秦裴漪。荆牧芜在血涂阵中刺穿爱人心脏,却听见背後传来蝣粟的声音疯子。烈火高燃,淹没了秦裴漪的尸身。三十年後,蝣粟重临人间,荆牧芜攥着刻了彼岸花的残鸢闯入高塔男人一身红衣艳丽无比,那张熟悉无比的脸看向他,好像早有预料他的兴师问罪般好久不见啊,荆峰主。(小剧场)仙门警戒,万剑指向不速之客。从一开始,而那万剑所指之人却只是笑着看向荆牧芜,就根本没有秦裴漪这个人。从始至终,都是我。双c,人物三观不代表作者三观,极端控勿入排雷有副cp内容标签前世今生天作之合仙侠修真重生甜文HE其它美人攻...

关于费佳跟我相互背刺那些年

关于费佳跟我相互背刺那些年

文案千岛言,一个异能高危的疯子,来历不明,异能不明,自我愉悦至上。曾在龙头战争中与费奥多尔搭档,联手让整个横滨陷入混乱,死伤人数几乎要染红横滨蔚蓝的海。凭借着强大又神秘的异能和反复无常捉摸不透的性格让无数人头疼棘手。好不容易盼到对方离开横滨,没过几年对方居然又回来了!正当所有人都严阵以待时,千岛言不按常理出牌的举动,让大家都摸不着头脑。原本在龙头抗争中喜怒无常前脚与涩泽龙彦志同道合後脚能为了中原中也跟对方化为塑料友谊的千岛言,在街头与港口Mafia重力使大打出手居然是只为了能够帮老奶奶搬运包袱??无数次挽救了一个无知青年入水上吊跳楼死亡的命运,即使对方看起来鼻子都快气歪了。当他的老搭档回来找他想要继续合作时,正义市民千岛言直接打包将对方送入了橘子,声情并茂的称一切都是因为对方馋自己身子??更甚者还加入了武装侦探社,扬言要与那位以理想为人生目标的国木田一起追求理想???一系列弃暗投明金盆洗手洗心革面的操作惊翻了衆人,直到後来千岛言被表扬成三好市民的时候衆人开始逐渐相信这个男人居然真的洗心革面後,反复无常捉摸不透的千岛言居然又跑去跟费奥多尔混在一块了!!cp某个喜欢啃指甲的饭团(费奥多尔)主场横滨,掺一些其他世界背景板注私设如山1混杂各种插叙倒叙(仿佛写正叙会烫手一样x)2一切发生都会有前提,所以不要激动(?)3节奏比较慢热丶有一点点意识流4主角混乱中立,无副cp内容标签综漫系统爽文文野轻松千岛言费奥多尔其它王权者丶文豪衆丶异闻一句话简介愿你的灵魂上永远留有我的痕迹立意无论如何都不要忽略情感的存在...

beta,别咬

beta,别咬

文案推推预收嫁入高门的omegaao生子文,简介放在下方呀林木渝是个beta,他有个结婚七年的alpha丈夫江赫但他的丈夫突然出了车祸,记得所有人,唯独不记得他们的婚姻。林木渝匆忙赶到医院的时候,只看见一群人围着自己的丈夫,而他的丈夫只是冷淡看了他一眼,再无之前半分温情。他说,他是江赫的beta丈夫,他们结婚了七年。但江赫只是平静地看着他你觉得我会喜欢一个beta吗?江赫家世显赫,记忆停留在了十八岁,那时候林木渝只是他的学弟,一个遭他厌烦的学弟。没有人会喜欢一个beta,尤其是alpha。林木渝脸色瞬间煞白,他往後退了两步,眼神却依旧坚定当年是你追的我,就算你不喜欢beta,你也和我在一起九年了。江赫靠在病床上,他闻言扭头看过去,直接问是吗?那你能让我看看你的後脖颈吗?他歪着头笑了起来,有些顽劣地开了口其实你全身上下都被我的信息素腌入味了。江赫看着林木渝苍白的面容,他低下头轻声道你的确是我的丈夫,但我的确不喜欢你。林木渝捂着後脖颈没说话,转身就走了。死alpha,最好一辈子别记起来。林木渝身为江赫的丈夫,必须要担当起照顾伴侣的责任,他每天煲好汤给对方喝,本以为江赫不想看见他,没想到二十八岁的江赫是条狗,十八岁的江赫也是条狗。林木渝又一次被江赫按在了床上,他死死瞪着对方你是不是有病?老公你好香啊。江赫低下头埋在他颈窝深吸口气,我想咬你。林木渝用力推开江赫,他冷笑一声beta不能被标记,咬什麽咬。但是他并不能拒绝江赫的亲密,因为他怀孕了。beta孕期是极度需要alpha的陪伴的,林木渝本以为自己瞒得很好,直到有一天他听见江赫和他的小竹马的谈话。江赫语气慵懒,嫌恶地看了眼对方omega又怎麽样,林木渝是我的爱人,我们合法持证的。说完他突然笑了起来,看着人一字一句忘记告诉你了,我丈夫怀孕了,你也知道的,beta腔体很深江赫目光不偏不倚落在了门外的林木渝身上,他说想要受孕并不容易如果他不爱林木渝,又怎麽会一遍一遍在beta上留下他的标记?无论失忆前後都十分爱老婆的爹系alphavs清冷敏感的大美人beta小可怜坚韧受vs疯批扭曲攻,双洁,有火葬场白弃是个贫民窟最底层的omega,他没有父母没有钱财,每天只能靠着打工度日。但他捡到了一个alpha。alpha身上什麽都金贵,白弃把人捡回家後就卖掉了对方身上值钱的东西,他是不打算管alpha的可是alpha醒了,傻了,不记得以前的事情,也不记得自己叫什麽,而且还要跟着白弃生活。alpha很黏人,白弃只好把alpha留在身边,对方力气很大,可以赚很多钱。alpha还说他喜欢白弃,想和白弃结婚,生孩子。我想和你结婚,然後我们换个大房子,搬出贫民窟。alpha说了,白弃就信了,当即就准备去注册结婚。可就在他们结婚第二天,alpha不见了。白弃找了很久都没有找到,直到他发现自己怀了孕也发现了自己的alpha。原来他的alpha叫做祁赫衍,是帝国的皇子,再见面时对方只是嫌恶的看了人一眼等孩子生下来後你就离开,然後我们离婚。白弃不知道为什麽alpha会变成这样,但他只是喏喏地说了一句好。白弃嫁入了皇室,但周围人都不喜欢他,祁赫衍也不喜欢他。床上咬他的腺体,床下就嫌弃他脏,白弃不喜欢这样的alpha。还有人和白弃说你的alpha要和别人结婚的。白弃这才知道,原来祁赫衍还要娶其他omega那好吧,他也不喜欢祁赫衍了,也不要孩子了,生下孩子後他就回到贫民窟做回人人嫌弃的omega。只是祁赫衍骗人,白弃又在贫民窟被抓了过去,还对他说我爱你,对不起。我都想起来,我只爱你一个人。哪怕不要我也要我们的孩子,好不好?alpha真是奇怪白弃只是垂下眼眸,他看着襁褓中的婴儿,冷漠又认真我不要宝宝更不要你。内容标签生子甜文ABO忠犬失忆林木渝江赫一句话简介alpha丈夫失忆了怎麽办?立意不被困难打倒,努力寻找幸福...

安陵容重生到滴血验亲现场

安陵容重生到滴血验亲现场

重生到滴血验亲现场的天崩开局,安陵容努力团结一切可以团结的力量,先搞掉拖後腿的安比槐,再慢慢向前世辱她之人逐个报复,最终收获圆满人生。1丶安姐还是安姐,不是好人2丶安陵容的容貌借助了原着的描写,很会迷惑人的相貌3丶不黑甄嬛的智商,开局甄嬛就已经是熹贵妃了,更多的是像大权在握的政治家,长于谋略4丶安陵容与甄嬛会对过去的姐妹情,偶有感慨,但是两人还是对立的两方,不会和解5丶安陵容有了新的姐姐,全心全意将她放在第一位的姐姐6丶本文是电视剧衍生文,不是原小说衍生文7丶不黑纯元,纯元就是原着中的白月光,认定纯元心机的读者请自行避雷,虽然她没什麽戏份,我也不希望别人在我的书下面,骂一个最无辜的女人。...

每日热搜小说推荐