手机浏览器扫描二维码访问
我走过去,蹲下来,摸了摸它的头。它幸福地眯起了眼睛,尾巴小幅度地摇着,出了满足的哼哼声。
“小白,”我说,“你知道你先走了什么时候回来吗?你知道你托生的样子吗?”
它当然听不懂。它只是把头歪向另一边,继续让我摸。
但我知道一件事,非常确定的一件事——这三百六十五个瓶子,是小白替我妈送给我的。一个瓶子,一天,一年。一份迟到四年的、穿越了物种和生死的问候。
我把它抱起来。
它很沉,比我第一次抱它的时候沉了很多,像一个沉甸甸的、还在喘气的暖水袋。它的心跳贴着我胸腔的位置,扑通扑通,和我的心跳重叠在一起,像某种古老的密码在传递。
窗外的天已经完全亮了。远处传来废品收购站开门的声音,铁皮门哗啦哗啦地响。小白竖起耳朵,朝那个方向看了一眼,然后又安安静静地把下巴搁回我的肩窝。
今天不捡瓶子了,小白。今天休息。
今天是农历三月廿一,宜解除、扫舍,余事勿取。宜诸事不宜。
我把小白放在它平时最爱趴的窗台上,让它晒太阳。然后我走到墙角那个瓶子堆前,一个接一个地把那些瓶子拿起来,用湿抹布擦干净,像很多年前我妈做的那样,仔细地,慢慢地,专注地。
阳光从窗户照进来,照在最上面的那个瓶子上,瓶身上印着褪了色的标签,三道环形的凹槽,椭圆形的凹陷,深蓝色的瓶盖。我妈当年捡的第一个瓶子,就是这样的。
我把瓶子举到阳光下看了看。塑料已经被岁月磨得不像样子了,但瓶子还在。花还开着呢。
我忽然想起一件事。我妈走的那天,在医院里说了一句“那个孩子,把我的瓶子拿走了”。那句话我们当时都以为是糊涂话,以为她在说她在病房里捡的那些空瓶子。
但如果她说的不是那些瓶子呢?
如果她说的瓶子,是我呢?
我是她的瓶子。她捡回来的,洗干净,放在窗台上,晒着太阳,等着慢慢攒成希望的那个瓶子。
而现在,她把小白派来了,让小白替她完成最后的叮嘱找一个伴,什么都行,总之别一个人。瓶子攒够了,希望成了,瓶子可以放下了。
我笑了。
眼眶热热的,但心里是暖的。
小白蹲在窗台上,歪着脑袋看我,然后张嘴打了个大大的哈欠,露出粉色的舌头和几颗小白牙。打完哈欠,它心满意足地把头转过去,眯着眼继续晒太阳,耳朵在阳光下几乎透明,能看到里面细细的血管。
2o26年5月7日,农历三月廿一。
我抱着小白,坐在墙角那三百六十五个瓶子前面,拍了一张自拍,到了小白的账号上。没有任何配文,就是一个男人抱着一条白狗,身后堆满了花花绿绿的塑料瓶。
评论区很快就炸了。有人说“好温馨”,有人说“小白好可爱”,有人说“陈默你是不是瘦了”。我一条一条地看过去,没有回复。
最后一条评论是一个陌生的Id,只有一句话“你母亲一定很为你骄傲。”
我看着那行字,看了很久。
然后我把手机放下,把小白举起来,让它面对着我。它的四条腿悬在半空中,有点不知所措,但很快就不挣扎了,因为它看到我在笑,真真切切地在笑,不是假装的也不是苦笑,而是那种很久很久没有出现过的、自心底的笑。
“谢谢你,妈。”我小声说。
小白的尾巴猛地摇了一下。
窗外,阳光正好。巷口卖早餐的张叔正在收摊,隔壁刘婶的卷帘门哗啦啦地拉了上去,废品收购站的老板骑着他的三轮车突突突地经过。一切都很平常,平常到近乎乏味。
但我怀里的温度是真实的。
那些捡来的瓶子,一排一排地站在墙角,在晨光里泛着淡淡的光。三百六十五个,一个不多,一个不少,像一句跨越了生死的告白,安静地、固执地、不讲道理地存在着。
我低头亲了亲小白的头顶。它的毛很软,有一点洗衣液的味道,还有一点阳光晒过的味道。
嗯,跟我妈身上的味道一模一样。
喜欢吓你的365天请大家收藏.吓你的365天2o小说网更新度全网最快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
小说简介你科举我种田,塑料夫妻闯荒年深山开荒避乱世,全家顿顿有肉吃作者白久欢简介种田+美食+空间+囤粮+逃荒+经商+甜宠+日常江清月被勾错魂后喜提穿越大礼包,本以为可以过上怼天怼地怼空气的开挂人生,没想到却穿成了一个奸懒馋滑的肥婆,还嫁给了一个恨她入骨的男人。宋砚因上辈子枉死而获得重生机会,本以为可以弥补前世所有的遗憾,不成...
沈澜第一次见到萧珵,是在自己的订婚宴上。他是顶级豪门萧家继承人,而自己则是寄养在未婚夫家的孤女。沈澜躲在後花园,亲眼目睹了未婚夫出轨。陆云帆骂她是丑八怪,古板无趣的时候,沈澜被萧理搂在怀里耳鬓厮磨。萧珵嗅着她身上的药香,声声引诱跟我在一起,你受的委屈我会帮你一一还回去。父母双亡後,沈澜被寄养在陆家,从小隐藏容貌,活得谨小慎微。陆云帆一直嫌弃沈澜沉闷又无趣,却坚信她对自己一往情深。在他残疾的那四年,沈澜将他照顾得无微不至,後来还爲了他,甘愿去给乖张暴戾的萧家太子爷当厨娘。她那麽爱他,陆云帆觉得,自己也可以勉强分她一点情爱。直到有一天,陆云帆在萧理办公室门口瞥见一室春色。自己沉闷古板的未婚妻坐在男人腿上,纤腰半露,风情万种,被吻得溃不成军。...
简介强制爱年下疯狗只会盯着她一个人咬!清心寡欲的杨悠悠作为一名直直朝着事业有成奔赴的年轻律师,在一个与往常并无不同的夜里糟了难。痛苦未知迷茫无法原谅报警是她的第一选择。可就在她去...
这是一个俗套的英雄救美的故事,美人儿遭遇险境,千钧一发之时,被(貌似)弱质书生所救。美人儿恩人高义,大恩大德,无以为报,小女愿来生结草衔环…书生打断她的话姑娘,今生恩情今生报,不用等来生,比如说以身相许。多年后,京中贵夫人们私下议论阁老家的那位糟糠妻,都道她除了会生儿子,一无是处。美人摇着团扇,看着满院子跑的儿子们,淡淡一笑。作者文案废,关键在内容。1,本文1V1,女穿越,男重生,女主不良善男主非善类。2,架空,勿扒。3,写文看文都是图一乐,不喜勿喷,请悄悄地离开,不要留下只言片语。...
...
冷面忠犬A×腹黑美诱O(签约免费文)孤苦无依丶绝美诱人还揣了你的双胞胎崽崽的反派Omega,却注定活不过12月31日,这样的爱人你要吗?方觉19岁时因车祸身亡,魂穿成ABO小说中的Alpha男主,并顺应剧情对官配白月光一见倾心。他出生显贵,才貌出衆,洞悉未来,透彻地了解身边每一个人的命运及人设,他就是这个世界的王者。但这样完美的生活从方觉27岁易感期开始悄然改变,当那个反派Omega按照原着设定被送上他的床,从此剧情和真心都被带偏了方向。...