魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

20丶20（第3页）

母亲再打来电话让迟喻换衣服下楼时，她干脆利落的切断了语音，没做交待，江聿怀亦没再多问。

奶奶家住四楼，迟喻从没觉得这四层如此难爬，她扶着铁锈斑斑的栏杆，拖沉重的步子往上走，家门虚掩着，雪白的小狗跑来门口摇着尾巴迎她。

之前奶奶躺的旧床榻空了，床上的折痕还在，殡葬公司的人正在和父亲商定什麽，家中乱作一团，迟喻走进爷爷的房间。

爷爷坐在窗边的沙发上抽烟，不负之前那副精神矍铄的模样，听到推门声看过来，见是迟喻，点了点头讲，“来了啊。”

迟喻走近，半跪在他手边，仰起头来，喃喃回，“我来晚了。”

爷爷掐掉烟，从旁边的茶几上抓到板润喉含片，古铜色的肌肤干瘪的覆在肌理上，露出皮下青蓝的血管，迟喻终于开始肯面对爷爷奶奶的年纪。

算上夭折的女儿，父亲是他们的第三个孩子，三十五岁有她，出生时奶奶已经快七十岁了。

爷爷扣了几下才抠破锡纸，递给迟喻宽慰道，“是你奶奶时候到了，你早来晚来，都是一样的。”

清凉的薄荷含片润过火辣辣的喉咙，视线撇见茶几上的台历，白底黑字，行书遒劲。

[九月三日九时许，文珍病逝]

奶奶享年八十八周岁，她十三岁来到作为地主的爷爷家，十六岁结婚。

此後七十二年，无论战火纷飞，还是动荡浩劫，始终风雨同舟，休戚与共。

到最後还是有人要先走半步，想送一个人再多，也就只能到这里。

大伯和姑姑负责照顾奶奶的起居，她早不再有自理能力，吃饭靠喂，走得很平静，吃完了早饭说累了，要休息会儿。

过了一阵子大伯进去发现不对劲，姑姑急忙跑去社区医院喊了医生到家，诊断原因是心力衰竭，没有急救遭罪，吃过饭走在睡梦之中，没有留下半句交代或遗言。

“不知道是不是我哪儿做的不够好，妈生气了，不肯跟我说。”大伯在後来含着泪这样讲道。

那两天的记忆都是黑白和烛火的颜色，遗照选了张奶奶扮观音的，相片里的她双手合十，笑容可亲，灵堂正对着奶奶躺过的床，和蒙尘的佛堂并线。

不知是否嚎啕大哭顺了气，迟喻的发烧和有痰咳不出症状奇迹般的褪去，她坚持为奶奶守灵，大家规劝无果後随她为之。

注定无眠夜，迟航在经历了十几个小时的飞行後于凌晨快天亮时跌撞的敲开家门，下颌青茬细密，形容憔悴，少年远走他乡留学最惶恐不安的事情还是发生了。

烧纸祭的地方在个相当隐秘的山上，纸扎的各种物件由生者为逝者选。

迟喻没有挑那些外物纸钱，她递了张自己的照片给工作人员，问挑个类似的娃娃，能不能加钱一起烧。

工作人员见不怪不怪得回，“可以。”

于是迟喻撕开照片後的双面胶，贴在纸娃娃上，烧也是直接推进烧火炉的工业流程，少有无神论者在亲友逝後还能继续坚持己见。

再见奶奶是在白菊簇边的冰棺里，车库般的平房里堆着挽联与花圈，入殓师为她化了妆容，稀疏的眉毛得以补全，面容安详带着微笑。

迟喻低头同奶奶对视，她举起右手，喃喃道，“您赶紧起来再看看我啊，我感冒了，您从前教我的刮脉络手法我还没记住呢，我以为您还能再看我很久很久，所以都没仔细听呢。”

泪滴落在玻璃罩面，晕开一小片水痕。

曾因为害怕恐惧见不到最後一面而修正关于前路的选择，最终还是未能见到，心里空荡荡的，尘沙侵袭。

再没有比亲手送走血亲父辈们更痛彻心扉的感觉了，年幼时迟喻被奶奶抱在怀里长大，大雨天路面积水成渊，她举着伞在奶奶背上被背着淌“河”；被别的小朋友抢玩具推到，一米四几的小老太太硬气地同对方家长据理力争要求给她道歉；人生中的第一篇写人物的记叙文是《我的奶奶》。

在她人生的最初七年里，奶奶的含义远比不常见面的父母重要的多，甚至在初中前，每个寒暑假也都在奶奶家度过。

“别让奶奶放不下。”母亲搂她的肩膀劝慰，实际自己同样噙着闪闪泪花。

本地的习俗是第三天出殡下葬，迟喻坚持守了两晚的灵，被按着吃药睡觉，交代新的任务，“你必须睡会儿，明早你负责开车。”

****

迟喻控着方向盘，副驾的父亲以某种她从未见过的脆弱状态半蜷缩着斜瘫。

夜风添着秋意，弯月孤高冷清。

凌晨三点多，高架桥上只有隔一段出现一盏的路灯亮着，迟喻含着薄荷糖让神思清醒。

迟迅忽然开口，沉闷地讲，“以後爸爸就再也没有妈了。”

迟喻沉默，奶奶逝世後父亲负责处理大部分事务，这是她印象里父亲第一次暴露出脆弱易碎的一面。

她选择当作没有看见。

这边的规矩是老人不能去送葬伴侣的，怕伤心过度出现问题。

迟喻认为过分残忍，却不知如何来争辩，唯有沉默。

她发现原来人在失去伴侣後会有一种超脱想象的平静，出发之前爷爷的老战友来陪着爷爷说话，迟喻进门，看他正在将把老花镜翻来覆去的擦拭，那镜面其实早就干净的光可鉴人了。

迟喻记事後首次面临至亲离世，流程全靠殡葬负责人细说，迟航作为长孙来捧灵位，她跟在哥哥身後，完成全部流程。

“你等下就跟在你哥车後面开就行。”负责人嘱咐道。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。