魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第471章 沈溪（第1页）

十二月的第一周，赵山河做了一个决定。他把山河资本的办公地点从陈宇的律师事务所搬了出来，在文创产业园租了一间不大的办公室。说是办公室，其实就是一个小隔间，十几平米，放得下一张桌子、两把椅子、一个书架。他不需要太大的地方，不搞团队，不招员工，就他一个人。夏晚晴问他为什么不把公司做大，他说做大了就不是山河资本了，夏晚晴说山河资本也可以做大啊，他笑了笑，没有回答。

他不喜欢“做大”这个词。做大了就要管人，管人就要开会，开会就要扯皮，扯皮就要浪费时间。他不想把时间花在管人上，他想把时间花在做事上——送外卖，看项目，帮人，偶尔坐在那间小办公室里，看看窗外园区的银杏树，一会儿呆。

办公室的墙上，他挂了那幅《晚晴》的复制品——原画在家里，太珍贵了，舍不得拿出来。对面挂的是方远画的那幅外卖车，一幅红梅，一辆电驴，一中一西，一静一动，赵山河觉得很配。许知远第一次来的时候，站在两幅画中间看了很久，说了一句让赵山河笑了半天的话“赵总，你这里的艺术品位，比很多美术馆都高。”

赵山河说“我就是随便挂挂。”许知远摇了摇头，用一种“你这个人真是”的眼神看着他，没有再说什么。

《山海绘卷》在十二月初上线了第二个大型资料片“云梦泽”。这次新增的区域灵感来自楚辞，美术风格比之前的“水墨谷”更加大胆，用色更加浓烈，红与黑交织，金与白辉映，像是把两千年前的楚文化挖了出来，重新用像素和代码浇铸了一遍。玩家对这个资料片的评价很高，有人说“玩了这个区域，想去读楚辞了”，有人说“这个美术风格我可以看一整天”。夏晚晴把这些评论一条一条地截图，存进了一个名为“鼓励”的文件夹里。

赵山河有一次路过她的办公室，看到她在看这个文件夹，屏幕上的光映在她的脸上，她的表情很安静，嘴角微微上扬，像是在看一封很久以前的信。

“看什么呢？”赵山河敲了敲门框。

夏晚晴抬起头，笑了笑。

“在看我们走过的路。”

山海互娱这一年，从一款游戏变成了一个品牌，从一个团队变成了一个公司，从一个想法变成了一个平台。但夏晚晴没有变，她还是会因为一条好评而开心，会因为一个差评而失眠，会为了一个细节和团队反复讨论，会在深夜独自坐在办公室里，看着窗外的夜色，想着下一步该怎么走。

林清音的《墨迹》进入了动画制作的关键阶段。团队已经扩张到了十五个人——原画组、动画组、后期组、配音组，麻雀虽小五脏俱全。林清音的管理压力一下子大了很多，以前只需要管几个人，每个人的工作她心里都有数。现在十五个人，每个人的性格、能力、工作习惯都不一样，她要花很多时间去协调、沟通、安抚。有一次赵山河去工作室，看到林清音坐在走廊的椅子上，手里端着一杯已经凉了的咖啡，看着窗外的天空呆。

“怎么了？”赵山河在她旁边坐下。

林清音摇了摇头，嘴角带着一丝疲惫的笑意。

“没什么，就是觉得有点累。”

“休息一下。”

“休息不了。”林清音叹了口气，“脑子里全是事，停不下来。”

赵山河没有再说“休息一下”，也没有说“别太累”，他知道这些话没有用。他只是在旁边坐着，陪她一起看窗外的天空。过了一会儿，林清音忽然开口“赵先生，你说我为什么要做动画？做短片多好，短，简单，不用管这么多人。做长片太累了，累得我想放弃。”

赵山河想了想，说“因为你不能不做。”

林清音转头看着他，那双深棕色的眼眸中映着窗外的光。

“你不能不做”这四个字，比任何鼓励都更有力量。它不是“你可以”，不是“你应该”，不是“你必须”，而是“你不能不”——那种从骨子里长出来的、无法抗拒的、命中注定的驱动力。林清音看着赵山河的眼睛，沉默了几秒，然后笑了。

“赵先生，你说得对。我不能不做。”

她站起来，拍了拍裙子上的灰，端着那杯凉了的咖啡走回了工作室。

苏小晚的省级非遗项目进入了收官阶段。最后一项工作是做一本画册，收录这次项目中所有传承人的作品和故事。苏小晚亲自编辑，每一页的文字都反复推敲，每一张照片都精心挑选。她用了一个多月的时间，改了十几版，终于定稿。

画册的封面是王桂兰阿姨的那幅《送外卖的人》——一个小电驴，一个外卖袋，一个模糊但坚定的背影，夕阳把他的影子拉得很长。封底是苏小晚写的一段话——“这些手艺，是时间的痕迹，是土地的呼吸，是无数个平凡人用一生守护的珍宝。我们记录它们，不是为了怀念过去，而是为了让未来知道——我们曾经这样活过。”

赵山河看到这段话的时候，沉默了很久。他想起了一年前那个在医院走廊里哭得不知所措的女孩，那个不知道未来在哪里的毕业生。如今的她，已经能够用文字记录一个时代，能够用项目影响一群人的命运。

陈怀远的身体在冬天里有些反复。不是大病，就是咳嗽，咳得不太厉害，但总不好。苏母每天给他炖梨汤，加冰糖、川贝、枸杞，小火慢炖两个小时，炖到梨肉软烂如泥。陈怀远喝着梨汤，说好喝，但咳嗽还是断断续续的。苏母说去医院看看吧，陈怀远说不去，小毛病，过两天就好了。

赵山河去看他的时候，老人正坐在画案前，手里拿着笔，但没有画。画案上铺着一张宣纸，上面只画了几笔，就停在那里，像一句没说完的话。

“大爷，怎么不画了？”

陈怀远摇了摇头，放下笔。

“画不动了。”

三个字，说得很轻，但赵山河听得心里一沉。陈怀远以前从不说“画不动了”，再累也会画几笔，哪怕只是画一朵花、一块石头。他说“画不动了”，不是身体画不动，是心画不动了。赵山河在他旁边坐下，没有追问，只是安静地陪他坐着。

过了一会儿，陈怀远忽然开口“赵先生，你说人老了，是不是就没用了？”

赵山河摇了摇头。

“大爷，您不是没用。您是累了。”

陈怀远看着他，那双黑石子般的眼睛中泛着泪光，但嘴角是上扬的。

“累了……对，累了。画了一辈子，该歇歇了。”

他没有再拿起画笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。

赵山河把画案上的笔墨收拾干净，把那幅没画完的画小心地卷起来，放在画筒里。

“大爷，这幅画我帮您收着。等您想画了，再拿出来。”

陈怀远没有睁眼，但嘴角微微动了一下，像是在说“好”。

十二月中旬，赵山河接到了一个陌生的电话。号码是本地的，但他不记得存过。他接起来，电话那头是一个年轻女人的声音，清冷，干净，像冬天的第一场雪。她说“您好，请问是赵山河先生吗？我是城南美术馆的策展助理，我叫沈溪。陈明远馆长让我联系您，说有一位年轻画家的作品想请您看看。”

赵山河愣了一下。陈明远让他看画？他不是美术馆的人，也不是艺术评论家，就是一个送外卖的。

“陈馆长为什么让我看？”

沈溪沉默了一秒，然后说“陈馆长说，您是陈怀远老师的忘年交，对艺术有独到的眼光。这位年轻画家的作品很有潜力，但一直没有找到合适的投资人，想请您帮忙看看。”

赵山河想了想，说“好，什么时候？”

“您方便的话，今天下午。我在美术馆等您。”

挂了电话，赵山河坐在沙上，看着墙上那幅红梅，了会呆。陈明远这个人，他接触不多，印象中是个精明圆滑的体制内干部。但上次免费给苏小晚提供展厅，这次主动联系他看年轻画家的作品，也许他对陈明远的判断有些偏颇。人是会变的，或者，他从来没有真正了解过这个人。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。