魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

醉酒祭（第1页）

骆歆然是闻着那股味道长大的。

她家在川南一个叫酒瓮村的地方，四面环山，一条溪从村中流过。村口立着一块石碑，碑上刻着三个字——“酒瓮村”。据说这名字是清朝时候起的，因为村里家家户户都酿酒，酿出来的酒装在陶瓮里，埋在地下，一埋就是几十年。骆歆然的父亲是村里最后一个酿酒师傅，在那间青砖灰瓦的老酒坊里干了一辈子，每天天不亮就起来蒸粮、摊凉、拌曲、入窖。那股味道她从小就闻，混着粮食酵的酸、酒糟的甜、泥土的腥，像一只手，从她出生那天起就把她整个人泡在里面。

父亲是在她二十八岁那年走的。脑溢血，倒在酒坊的窖池边上，脸朝下，趴在一堆刚拌好的酒糟里。等被人现的时候，人已经凉了，脸上还沾着一层灰白色的酒糟粉末，像敷了一层薄薄的面膜。骆歆然从省城赶回来奔丧，跪在灵堂前烧了一夜的纸。她对父亲的记忆很淡，父亲不爱说话，每天只待在酒坊里。她很小的时候跟父亲学过酿酒，后来她去了省城念书、工作，就再也没有碰过那些陶瓮和酒曲了。可她觉得那味道刻在她骨头里了，在那些酒糟的缝隙间，在那些被反复蒸煮的粮食的淀粉分子里，在她每一次呼吸时肺叶底部的褶皱里。她逃不掉的。

她辞了省城的工作，回到酒瓮村，接手了那间老酒坊。酒坊不大，两间瓦房，一间是蒸粮间，一间是酵间。酵间的地面上挖了十几个窖池，每个窖池都盖着厚厚的木板，木板上压着石头。她揭开一块木板，趴在窖口往下看，里面是深褐色的酒糟，表面结了一层灰白色的菌膜，像一层薄薄的皮肤。她闻到了一股浓烈的气味，比小时候更浓，更复杂，混着粮食酵的酸、酒精的冲、泥土的腥，还有另一种她说不清的东西，像血，又不像，像一个人在最深的夜里哭干了眼泪之后，从嗓子眼里挤出来的最后一点气息。

父亲在这间酒坊里酿了一辈子的酒，酿的是什么酒，她不知道。她只知道，每年立冬那天，父亲会独自一人走进酵间，把所有窖池的木板都打开，蹲在窖口，对着那些灰白色的菌膜说很长时间的话。她小时候问过父亲在跟谁说话，父亲没有回答。她后来就没有再问。

她接手酒坊的第一年，按照父亲留下的配方酿了一窖酒。高粱、大米、糯米、小麦、玉米，按比例混合，蒸熟，摊凉，拌曲，入窖。封窖之后，她每天都会去酵间看一眼，蹲在窖口，把耳朵贴在木板上听。窖池里很安静，什么声音都没有。她不知道父亲当年在窖口听见的是什么，她只是觉得这间酒坊里应该有什么东西在等她。

第二年春天，骆歆然打开了那口窖池。酒糟酵得很好，颜色深褐，气味醇厚。她把酒糟装进布袋里，放进木质的榨酒器里，一压，暗黄色的液体从布袋的缝隙里渗出来，顺着木槽流进陶瓮里。那酒的气味和她小时候闻到的一模一样，浓烈的、复杂的、混着粮食的甜和酒精的烈。她舀了一勺放进嘴里，酒液在舌面上化开，先是辣，然后是甜，然后是那种她说不清的、像血的铁锈味。她把那口酒咽下去了，舌根底下泛起的不是回甘，是那种很久很久以前的、她以为自己已经忘掉的味道。

那天夜里，她做了一个梦。她梦见自己站在那间酵间里，所有的窖池都敞着口，灰白色的菌膜在黑暗中泛着幽暗的光。她走到最深处那口窖池前面，蹲下来，往里面看。窖池里不是酒糟，是一个人。一个女人，穿着白色的衣裳，蜷缩在窖底，双手抱着膝盖，脸埋在膝盖里，看不清五官。她的头很长，散在酒糟里，和那些深褐色的粮食混在一起，像很多条细小的蛇。骆歆然想喊她，嗓子里却像堵了什么东西，不出声音。她伸出手，想去碰那个女人的肩膀。她的手刚要碰到，那个女人的头忽然抬了起来。那张脸，不是别人的，是她自己的。年轻的脸，没有皱纹，没有泪沟，没有那些被生活磨出来的痕迹。那张脸看着她，嘴巴微微张开，像是在说什么。她的嘴型，读出了那两个字——“酿我。”

骆歆然猛地睁开眼。她坐在床上，浑身冷汗。她低头看着自己的手，虎口上不知道什么时候多了一道细细的红色印痕。她不知道那是什么，她只是觉得，从她喝下第一口自己酿的酒的那一刻起，她的身体里就住进了另一个人。那个人在她的骨头里，在她的血液中，在她每一次心跳时从心脏泵出的那股暗红色的液体里，等着她把那口窖池挖得更深，等她把那些粮食和酒糟重新翻动，等她把那些被埋在窖底的秘密重新酿成酒，倒进杯子里。

她后来把那口窖池重新封上了，没有再打开。可那口窖池一直在响，像有什么东西在下面翻身，把那些被压实了的酒糟一点一点地拱开。

骆歆然没有再酿新的酒。她把那些已经酿好的酒装进陶瓮里，封好口，埋在酒坊后院的桂花树下。她不知道自己为什么要埋起来，只是觉得应该埋起来。等哪天她想喝了，再挖出来。可她一直没有挖。那些陶瓮在后院的泥土里待了很多年，像很多颗被埋在地下的心脏，在黑暗中缓慢地跳动着，出极轻极细的搏动声。她每天晚上都能听见那些声音，从后院的泥土里渗出来的，像有人在很远的地方敲着一面很小的鼓。

她开始失眠。每天晚上躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那口窖池。她闭上眼睛，就看见那个穿着白衣服的女人蜷缩在窖底，双手抱着膝盖，头散在酒糟里。她捂住耳朵，还是能听见那个声音，从她自己的身体里传出来的，闷闷的，沉沉的，像一个人在很深的地下喊她的名字。

那年冬天，骆歆然做了一个决定。她把所有窖池的木板都揭开了，把那层灰白色的菌膜刮掉，把那些深褐色的酒糟一锹一锹地挖出来，堆在酵间的地上。她挖到最深处的时候，铁锹碰到了一个硬东西。不是石头，是木头。她蹲下来用手扒开那些酒糟，露出了一块木板，很旧，边缘参差不齐，像被什么东西咬过。她把木板撬开，底下是一个暗格，暗格里放着一只陶瓮，比普通的酒瓮小得多，和人的头差不多大。陶瓮用黄泥封着口，黄泥上压着一块石头。她把石头搬开，把黄泥抠掉，揭开瓮盖。

一股浓烈的气味涌出来，和她在窖池边闻到的那股气味一模一样，像血，又不像。她低头往瓮里看，里面是半瓮暗红色的液体，浓稠的，像没有凝固的血浆。液面上浮着一层灰白色的东西，像菌膜，又像皮，薄薄的，边缘参差不齐。她用筷子把那层东西拨开，底下露出了几块灰白色的东西，像骨头。她看不清，用筷子夹了一块上来，放在手心里。那是人的指骨。很小，很细，灰白色的，光滑，像被什么东西反复打磨过。

骆歆然的手在抖。她把那截指骨放回瓮里，把瓮盖重新盖上，用黄泥封好，放回暗格里，盖上木板，填上酒糟，压上石头，把木板盖回去，把石头压回原位。她在那间酵间里蹲了很久，天快亮的时候，她才站起来，拍了拍膝盖上的土，走回屋里。她在灶台前坐了一会儿，然后站起来，舀了一瓢水，把那口暗红色的大铁锅刷干净，从粮仓里舀出高粱、大米、糯米、小麦、玉米，按比例称好，倒进锅里，开始生火。

她不知道自己在做什么。她只是觉得，那些骨头需要被酿成酒。那些人需要被喝下去。他们是这间酒坊的魂，是酒瓮村的魂，是这条溪、这片山、这块被酒糟腌透了的土地的魂。她替他们酿着，替他们把那些被埋在窖底的秘密重新翻出来，蒸熟，摊凉，拌曲，入窖，封存，等春天来了再打开。那口酒，她酿了整整一个冬天。她每天都去酵间，蹲在窖口，把耳朵贴在木板上听。有时候能听见声音，像一个人在很远的地方唱歌。有时候什么都听不见，只有泥土和粮食在黑暗中缓慢酵的沉闷回响。她不知道那些骨头在她酿的酒里会不会重新活过来。她只是觉得，从她把那些骨头从暗格里取出来的那一刻起，她就和那些人连在一起了。那些人用她的身体活着，她替他们酿酒，把他们的骨灰掺进酒糟里，让它们在漫长的酵中慢慢溶解，渗进每一粒粮食的淀粉分子里，变成酒精，变成那股混着铁锈和泥土的腥味。

那口酒酿好以后，骆歆然没有卖，也没有喝。她把那些酒装进陶瓮里，封好口，埋在了酒坊后院的桂花树下，和之前那些陶瓮并排。她不知道那些酒会在泥土里变成什么，她只是觉得应该埋在那里。

那口暗红色的酒就埋在桂花树底下，和那些陶瓮并排。那些陶瓮在泥土里挨挨挤挤，像很多只被埋在地下的心脏。她在夜里有时候会听到它们搏动的声音，从后院的桂花树底下渗出来的，极轻极细的，像有人在很远的地方用指甲轻轻叩击着棺材板。

骆歆然不知道自己会不会再去挖那口酒。她只是觉得，从她把那些骨头重新埋回窖池的那一刻起，她就再也停不下来了。那些骨头会一直长，一直长，像一棵倒长的树，根须穿过她的心脏，扎进她的骨头里，把她也变成一截埋在窖底的指骨。等她的骨头也长成了酒糟的一部分，被挖出来，被蒸熟，被摊凉，被拌曲，被入窖，被酵，被蒸馏，被装进陶瓮里，埋在桂花树下。那时候，她就会成为这个村子里最后一个被酿成酒的人，代替她父亲和她母亲的遗骸，在桂花树下那一排陶瓮的最末，默默地把自己变成一团暗红色的、挥着浓烈酒气的、混着铁锈和泥土腥味的固体。她会在那里待很久，久到陶瓮开裂，久到酒液渗进泥土，久到桂花树的根须穿过她的骨头，把她重新吸收回这片土地的循环里。

她不知道自己能不能等到那一天。她只是觉得，从她在这间酒坊里酿下第一口酒的那一刻起，她就注定要成为这间酒坊的最后一个酿酒师傅了。她酿完了她该酿的酒，埋完她该埋的瓮，剩下的时间和窖池一起腐朽。

桂花树在月光下站了很久，直到他想起她走之前接过那碗酒时，看见自己碗底渗出的一滴凉透了的土腥味。那些酒糟在黑暗里缓慢地呼吸着，像很多只被埋在地下很多年的心脏。

她舀起一碗放在灶台上，又给自己倒了半碗，端到嘴边喝了一口。酒液在舌面上化开，先是辣，然后是甜，然后是那股混着铁锈和泥土的腥味。她把这口酒咽下去了，把碗放在灶台上。窗外的月亮很圆，很亮，照在那棵桂花树上。桂花树的枝丫在月光下泛着银白色的光，枝丫间挂着一串串暗红色的果实。她不知道那些果实是什么时候长出来的，也许是从那些被她埋在地下的酒瓮里长出来的，也许是从那些被埋在窖底的骨头里长出来的。她只知道，从她在这间酒坊里酿下第一口酒的那一刻起，她就和那些被埋在桂花树底下的骨头连在一起了。

她关上了酒坊的门，把那串钥匙挂在了门框的钉子上，转身走了。桂花树的叶子在风里沙沙作响，几朵干枯的花落在地上，粘在她的鞋底，被她带出了这间院子。

她不知道自己还会不会再回来。她只知道，从那口酒坊里酿出的第一滴酒被土地承认的那天起，她就注定要替那些再也不能开口的人把他们的血酿成酒了。她酿了一辈子，也喝了一辈子。那些被她咽下去的酒液在她身体里缓慢地酵着，等待着有一天也会被装进一只陶瓮里，被埋在那棵桂花树的根须之间，成为那些再也不能开口的人口中最后一口能尝出人间滋味的液体。

喜欢不看后悔的36o36个恐怖故事请大家收藏.不看后悔的36o36个恐怖故事2o小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。