手机浏览器扫描二维码访问
文鸯是在外婆下葬后的第七天,才从灶台底下的暗格里翻出那坛辣椒酱的。
外婆在这间川北老屋里住了六十多年,做了一辈子的辣椒酱,每年秋天都要做上几十坛,分给村里的左邻右舍。她的辣椒酱在十里八乡都是出了名的,颜色不是普通辣椒酱那种鲜红,是那种暗沉的、带着褐色调的深红,像干涸了许久的血。味道也不一样,辣味不冲,很柔和,可是咽下去以后,舌根底下会泛起一股说不清的咸,不是盐的咸,是更深的、像骨髓里的味道。
文鸯从小在这间老屋里长大,吃外婆的辣椒酱吃到十八岁。可她从来不知道外婆的辣椒酱是怎么做的。外婆做辣椒酱的时候,总是把厨房门关得严严实实,窗户也用旧报纸糊上,谁都不让进。她小时候有一次偷偷趴在门缝往里看,只看见外婆蹲在灶台前面,背对着门,面前放着一只巨大的陶瓮,手里握着什么东西在慢慢地、一下一下地舂着。那个动作很慢,像在捣碎什么极硬的东西。
她蹲在灶台前面,把坛子从暗格里抱出来,用湿布擦干净坛口的封泥。封泥很硬,她用锤子轻轻敲了几下才敲开。一股浓烈的气味从坛口涌出来,呛得她连咳了好几声。那股气味不像新鲜的辣椒酱,闻起来有一股陈旧的、混着腐殖土和铁锈的甜腥。
文鸯把那坛辣椒酱从暗格里抱出来,放在灶台上,揭开盖子。里面是满满一坛暗红色的酱,表面结了一层薄薄的硬壳。她用筷子戳了戳,那层硬壳碎了,露出底下浓稠的、还在微微颤动的酱体。酱体的颜色比她记忆中的更深,像是被什么东西反复浸染过。她舀了一勺放在碟子里,辣椒酱已经变得极其浓稠,表面浮着一层暗黄色的油光。她夹了一小块放进嘴里——辣味在舌尖上炸开。她咽下去以后,舌根底下泛起的那股咸,比她小时候尝到的更浓了,像有什么东西在嗓子眼深处缓慢地融化。
她从老屋带回了省城。她把那坛辣椒酱放在厨房的角落里,每天早上煮面的时候舀一小勺拌进面里,那股咸腥味让她想起外婆,想起那些秋天,想起外婆蹲在灶台前面,背对着门,手里握着什么东西在慢慢地舂着。她不知道那是外婆这辈子做过的最后一坛辣椒酱。她只是觉得,从她揭开坛口封泥的那一刻起,外婆的灵魂就已经从那些辣椒酱里渗了出来。
文鸯开始做那个梦。她梦见外婆站在那间昏暗的厨房里,背对着门,手里握着一根杵棒,正在用力地舂着石臼里的东西,动作很慢,一下一下的,像在捣碎什么极硬的东西。她走近几步,走到外婆身后,看见石臼里不是辣椒,是一些灰白色的碎片,细碎的,磨得亮的。她认出了那些碎片是什么——是骨头。人的骨头。
外婆转过头来,看着她,嘴角沾着一层暗红色的酱渍。
“文鸯,你来了。这坛酱,你替外婆吃完。吃完了,外婆就走了。”
文鸯猛地睁开眼,浑身冷汗。她坐在出租屋的床上,天已经亮了,阳光从窗帘缝隙里漏进来,在她腿上画出一道细长的白线。她低头看着自己的手,指甲缝里嵌着一层暗红色的东西,像辣椒酱的残渣,又不像。她不记得自己什么时候碰过那坛辣椒酱,也不记得自己什么时候把手指伸进过坛子里。她只是觉得,那层暗红色已经渗进她的指甲缝里去了,像外婆的骨头碎片嵌在石臼的纹理里一样,再也洗不掉了。
她后来查了外婆留下的遗物,在那本泛黄的族谱里翻到了答案。族谱的最后一页,用铅笔写了一行字,字迹歪歪扭扭,是外婆的字——“文鸯,外婆的辣椒酱里掺的是骨灰。不是随便谁的骨灰,是咱们文家的骨灰。你太姥姥、太姥爷,都在这坛酱里。外婆也在这坛酱里。你吃了这坛酱,你就把咱们文家几十年的魂都吃进肚子里了。你替外婆守着这些魂,外婆就能走了。”
文鸯握着那本族谱,在灶台前坐了很久。她看着那坛辣椒酱,看它在暮色中泛着幽暗的光,像很多只在黑暗中半睁半闭的眼睛。那些眼睛在看她,她也在看它们。她的眼睛和那些眼睛隔着那层暗红色的酱体对视着,用那层薄薄的、透明的油光交换着只有她们才能读懂的信息。
文鸯把那坛辣椒酱从厨房的角落里搬到了阳台上。她没有把它扔掉,也没有再吃。可她每天早上起来,都会去阳台上看一眼那坛辣椒酱。它安静地蹲在墙角,坛口封着,盖子盖得严严实实。可她能感觉到,有什么东西在里面动。不是液体在流动,是更沉的东西,像一个人的身体在缓慢地翻身。
那年秋天,她又回了老家一趟。她带了一小罐外婆留下的辣椒酱,在村后的山坡上,跪在那座没有墓碑的矮坟前面,用手指在坟前的泥土上挖了一个小坑,把辣椒酱倒了进去。暗红色的酱体渗进泥土里,被那些细小的根须吸收,变成了新的养分。她蹲在坟前,用手把泥土拢平,拍实。她站起来,拍了拍膝盖上的土,看着那座矮坟。
她后来再也没有吃过外婆做的辣椒酱。那坛辣椒酱还在阳台上,坛口封着,盖子盖着,里面那些暗红色的液体还在缓慢地酵。她不知道坛子里那些骨粉还能酵多少年,她只是觉得,从她把第一勺辣椒酱放进嘴里的那一天起,她就已经是文家留在世上的最后一坛酱了。那些被碾碎的、被磨成粉末的、被泡进辣椒酱里的魂,在她身体里缓慢地酵,等着她替她们把这场长达几十年的酵过程走完,等着她在某一天也把自己磨成粉末,掺进新一坛辣椒酱里。
很多年后,文鸯也老了。她在这座城市里住了大半辈子,做过很多工作,搬过很多次家。她每年秋天都会做一坛辣椒酱,用自己种的辣椒,在阳台上晒干了切碎,加上盐和蒜,装进陶坛里,封好口。她把那些坛子放在厨房的角落里,让它们慢慢地酵。她不知道那些坛子里会不会也长出什么不该长出来的东西,她只是觉得,应该做。像外婆一样,一年一坛,从不间断。
那坛辣椒酱还在阳台上,坛口封着,盖子盖着。她每天早上都会去阳台上看一眼那坛辣椒酱。它蹲在角落里,坛口的封泥完好无损,没有渗漏的痕迹,可她能感觉到,那些辣椒酱正在坛子里缓慢地、安静地呼吸着。它活得比她长,也会比她先走到这个世界的另一边。她不知道那一边有什么,她只是觉得,从她打开外婆灶台底下那个暗格的那一刻起,她就注定要和这些辣椒酱待在一起了。她替外婆把文家的魂从那些暗红色的酱体里接了出来,又把自己也重新放回了那坛酱里。
那片辣椒酱会把她的骨灰磨成粉末,融进暗红色的酱体里。它会把她的名字也刻在骨头上,埋进坛底,送进新的肠胃里。它不需要坟墓,不需要墓碑。它的生命在她的味蕾上重新展开,用那种混着辣与咸、铁锈与甜腥的复杂味道,替她活着。比她活得更久,比她活得更像她。它会把她的命也省下来,留给她吃下它的那个人,让她也替文家多活几年。
喜欢不看后悔的36o36个恐怖故事请大家收藏.不看后悔的36o36个恐怖故事2o小说网更新度全网最快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
文案男友死後,秦烟生病了。他经常听到男友的呼唤,还看到男友对他招手。他对男友的双胞弟弟说你哥哥就在我身边,他想接我一起走。当时灯是暗的,弟弟的神情很模糊。直到有一天,弟弟告诉他哥哥回来了,就在我身上。周朗星喜欢上周叔容的男朋友,自从哥哥死後,他看着心上人郁郁寡欢,神经衰弱,他想出了一个主意。他假装鬼上身,装作哥哥的样子照顾着秦烟,直到他慢慢痊愈。秦烟会对他笑了,会依恋地抱着他,会亲吻他的耳垂他几乎以为他们就是一对。直到有一天,他人格分裂了。他分裂出一个哥哥的人格。他看到镜子里的自己戴着哥哥的金丝眼镜,斯文优雅地微笑你不是想成为我吗?从今以後,我们就是一体的。哥哥是鬼内容标签灵异神怪都市秦烟周叔容周朗星一句话简介船没有裂,他们非要合在一起立意做人要真诚一点...
结局好像并不意外。竞文躺在异国他乡洁白的病床上,床头的仪器发出尖锐的报警声的时候,他觉得一切都轻飘飘的,有难受,但更多的是轻松。十年病榻的生活让他太疲惫,他已经从死神手中抢来了八年,也算是小小的医学奇迹了。可他的离去让所有人都有些震惊和遗憾,因为这多出的八年原本让大家都以为会有更加彻底的奇迹发生,却没想到这一天终究是来了。只有竞文自己是坦然接受的,他想睡一个长觉,从此就再无疼痛和伤怀。二十八岁,多好的年纪。有人成家立业,有人追逐梦想,只有他竞文想,只有他,结束了这短暂一生的故事。直到他重新睁开眼。不是天堂,不是地狱。还是那张病床,还是那个自己。不同的是,他回到了一年前。幸而,他还有时间,不幸,他的时间不多了。这一次,他想去见见未曾好好告别过的人,重回故土,说声再见。内容标签都市重生校园悲剧学霸白月光...
路今安攻余炘受温柔礼貌但对罪犯极其严厉凶狠明目张胆双标队长受人狠话又多搞笑骚包直球追爱痞帅卧底攻江桥市突发一起特大案件,缉毒和刑侦联合查案…那天,年轻有为的余炘支队长,指着坐在角落的人说我选他。众人???后来市局同僚议论纷纷,我们缉毒支队长有钱有长相,那么一个完美大帅哥,怎么就被那个隔壁臭小子给勾搭走了?...
...
小说简介申公豹点满万人迷属性后封神作者莯晗文案我申公豹封神第一大反派被指派复原世界线,但宿敌们表白说爱我怎么办?在线等,急因后世魔改导致封神世界逐渐崩坏,元始天尊指派早已金盆洗手的申公豹去恢复世界线。虽然这是一个戴罪立功回归仙位的好机会,但在菜市场杀猪几十年的猪肉豹早已看淡了人世,无心再做曾做过的错事。谁知元始天尊...
穿越重生万人迷穿成纯爱文女配快穿作者TJ追梦人完结 本书简介 阮棠生来一副好样貌,眉眼如画,五官昳丽,自带万人迷光环 进入快穿言情部後,她一连崩了九个小世界,男一男二男三全对她情深似海,炮灰一二三更是一见锺情,爱她刻骨 阮棠 快穿言情部部长 无奈之下,她只得被一竿子支到了耽美部,性...