手机浏览器扫描二维码访问
周一上午,九点十分。陈默站在一家大型国有银行的分行门口。银行门脸气派,玻璃幕墙光洁如镜,映出街道上匆匆的行人和车辆,也映出他自己模糊的身影——依旧是那件深蓝色旧衬衫,洗得发白的休闲裤,旧帆布鞋。他手里拿着一个透明的文件袋,里面装着身份证、户口本、以及几份周律师助理发来的、需要银行盖章或出具证明的表格。
这是遗产继承第一阶段所需文件的一部分。周律师的团队要求他提供国内主要银行的账户流水、资产证明(虽然几乎为零),以及配合完成一些初步的、用于后续国际公证的国内基础文件认证。其中一份表格,需要他目前主要使用的银行卡(那张工资卡,余额早已为0)的开户行盖章确认账户状态和信息。
他昨天(周日)在工业园加了一天班,补上了今天请假的“量”,录入得手指发麻,眼睛酸涩。今天一早,他换了这件最“体面”的衣服,坐了一个多小时的公交,辗转来到这家位于市中心的银行。这是他工资卡的开户行,也是他目前唯一“正式”的银行账户所在。
推开厚重的玻璃门,冷气混着消毒水和纸张的味道扑面而来。大厅宽敞明亮,光可鉴人。叫号机前排着不长的队伍,几个穿着制服的大堂经理在引导客户。等待区的沙发上坐着些老年人,低声交谈着。柜台后面,柜员们神情专注或麻木地处理着业务。
陈默走到叫号机前,选择了“个人业务-综合服务”。机器吐出一张小票,上面显示前面还有8人等待。他走到等待区,找了个靠边的位置坐下。帆布包放在脚边,文件袋搁在腿上。
他环顾四周。一切都井井有条,透着一种冰冷的、系统化的效率。和他平时打交道的便利店、小餐馆、工业园机房,是完全不同的世界。这里是“正规”的、“体面”的社会金融体系的一部分。而他,此刻坐在这里,扮演着一个需要办理“正经”业务的、普通甚至有些窘迫的市民。
等待的时间不短。他拿出手机,屏幕依旧裂纹纵横。有几条未读微信。母亲在早上七点多发了一条:“小默,你爸今天精神好些了,医生说再观察两天就能转普通病房。就是后续的药……”后面的话没说完,但意思很明显。林薇在昨晚十一点多发了一条:“陈默,生日会结束了。你没来。算了。”语气听不出是失望还是无所谓。房东刘建军在昨天晚上十一点五十九分发了一条:“小陈,钱我收到了。四千五。下个季度记得提前。”附带了一个银行转账成功的截图。
四千五百块,按照计划,在二十一号晚上十一点五十分左右,他通过手机银行转了过去。混合了现金、零钱和“借来”的五百块。转账成功后,他给房东发了截图,附带一句“刘哥,钱转了,请查收。谢谢宽限。”房东直到午夜前才回复,显然一直在等。钱到账,语气就立刻公事公办起来,不再有之前的逼迫,但也绝无半分感谢或客气。
陈默关掉微信,锁屏。将手机放回口袋。母亲的医药费,暂时可以缓一两天。林薇的聚会,已经错过。房东的房租,已解决。一切都按计划推进着。接下来,就是处理眼前银行的这些文件,然后等待周律师助理的下一步安排,可能还要配合dNA检测和使领馆面谈。
“A037号,请到3号窗口。”电子叫号声响起,是他的号码。
陈默拿起文件袋和帆布包,走到3号窗口前。窗口后面坐着一个三十岁左右的女柜员,化着精致的淡妆,穿着合身的制服,表情标准,带着职业化的疏离。
“您好,办什么业务?”女柜员看了一眼他手里的文件袋和旧帆布包,目光在他洗得发白的衬衫领口停留了不到半秒。
“你好,我需要打印一下这张卡的最近半年流水,然后在这个表格上盖个章,确认账户信息。”陈默从文件袋里抽出自己的银行卡和那份需要盖章的表格,从窗口下方的凹槽递进去。
女柜员接过卡和表格,看了一眼表格的内容,眉头几不可查地皱了一下。表格是周律师团队提供的标准格式,中英文对照,有一些不常见的栏目和要求。她又看了看陈默的银行卡,很普通的那种,没有任何特殊标识。
“打印流水可以。这个表格盖章……我们需要核实一下您的身份,并且确认表格用途。”女柜员说着,将卡在读写器上刷了一下,然后抬头看向陈默,“请您先出示一下身份证,我需要联网核查。另外,您先在这个设备上进行人脸识别。”
她指了指柜台旁边一个立着的、带摄像头和屏幕的黑色设备。
陈默从文件袋里拿出身份证,递过去。然后走到那个人脸识别设备前。屏幕亮起,提示他将脸部置于取景框内。他调整了一下站位,看着屏幕上自己模糊的影像。摄像头是高清的,能清晰拍到他眼底的疲惫、下巴上新冒出的胡茬,以及脸上因为近期巨大压力和睡眠不足而显现出的、不健康的苍白和细微的憔悴。
屏幕上出现一个绿色的方框,对准他的脸。然后,方框开始闪烁,似乎在比对。
一秒,两秒,三秒。
屏幕上的绿色方框突然
;变红了,同时弹出一行提示文字:
“人脸识别失败。请调整姿势,确保光线充足,正对摄像头。”
识别失败了。
陈默愣了一下。他往后退了半步,重新站好,微微调整了一下头部角度,确保脸完全在取景框内,正对摄像头。屏幕重新对焦,绿色方框再次出现,闪烁。
一秒,两秒。
“人脸识别失败。请重试或联系工作人员。”
又失败了。
女柜员在柜台后面看着他,表情没什么变化,但眼神里多了一丝不易察觉的审视。她对着麦克风说:“先生,请您再试一次。可能是光线或者角度问题。如果还是不行,我们需要人工核验。”
陈默深吸一口气。他再次调整,这次站得更直,努力让表情更“自然”一些,虽然心里那股冰冷的焦躁正在慢慢升起。他盯着摄像头,想象着这是在拍摄证件照。屏幕再次闪烁比对。
“人脸识别失败。验证次数已达上限,请稍后再试或前往人工柜台办理。”
彻底失败了。三次机会用完。
陈默站在原地,看着屏幕上那行冰冷的红字。人脸识别失败。是因为他最近太累,脸色太差,和身份证照片(几年前拍的,那时还带着学生气)差别太大?还是因为系统本身的问题?或者,是某种更隐晦的、针对他此刻“状态”的排斥?
“先生,请您过来一下。”女柜员的声音将他拉回现实。
陈默走回窗口。女柜员将身份证和表格还给他,表情依旧标准,但语气里多了一分公事公办的冷淡:“人脸识别三次失败,系统锁定了。按照规定,我们需要进行人工核验。请您稍等,我去请我们主管过来。”
她拿起内线电话,低声说了几句。然后对陈默说:“请您到旁边的休息区稍坐,主管马上过来处理。”
陈默点了点头,拿起东西,走回等待区。他重新坐下,将文件袋和帆布包放在身边。心脏在胸腔里平稳地跳动,但那股冰冷的焦躁感,像细小的藤蔓,开始缠绕他的神经。
人脸识别失败。一个微不足道的技术故障。在这个依赖生物识别和自动化验证的时代,偶尔发生,很正常。但在这个时间点,在他需要办理这些关乎“身份确认”和“遗产继承”基础文件的时候,这个失败,像一根细微的刺,扎进了他刚刚开始建立的、对“流程”和“系统”的、脆弱的掌控感里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
为了回家,吴惜翠必须攻略那个素有小菩萨之称,实为神经病的病娇男配,卫檀生。为了攻略病娇,她死了两次,被病娇杀又被病娇虐。最后在病娇爱上她之后,欺骗他感情,冷漠无情地看他哭,看他无可奈何,眼圈红红地掉眼泪,梦呓似地呢喃着,不要离开我,可怜可怜我。卫家三郎卫檀生,十岁时随父到地方上任,却被当地山匪掠去,救出来后便跛了一足。半年后,卫檀生拜入空山寺,由了善禅师照料,潜心学习佛法。十八岁时,卫三郎下山还俗回到京中,仍以佛门弟子自居,日日焚香礼佛。因常年受佛法浸润,温润可亲,慈悲为怀,乐善好施,又因貌若好女,京中有人称之为小菩萨。只有吴惜翠清楚,这个人前慈悲为怀的小菩萨,内心又是如何冷硬如冰。人见水为波流,鱼龙见水为洞窟,天人见水为琉璃,而饿鬼见水为猛焰脓血。他不是菩萨,他是饿鬼,贪吃旁人苦痛的饿鬼。表里不一共情缺陷病娇男主x我的内心只有回家真冷漠无情女主注女主重生三次,第一次是个黑脸壮汉,后两次是姑娘。...
清晨8点~宝宝别睡啦,快起来,今天说好的全家一起去草原骑马呢!好的!好的!我起来了!我迷迷糊糊答应着,结果翻身就又睡着了~妈妈见状,气冲冲的走到我床边,脱下拖鞋,露出穿着丝袜的美脚,走上床!双腿分别夸开在我的肚子上,然后坐了下来!并说道压死你!臭宝宝赖床!压死你!我瞬间就清醒了!感受着妈妈的动作!虽然隔着毯子!但是这炎热的夏天,那毯子又有多厚呢?那又翘又大的屁股在我小腹上前后摩擦!并时不时的用力!摩擦我的小兄弟胸口那f的巨乳上下跳动!瞬间就硬了!2ocm的大肉棒瞬间就冲出了内裤一半隔着毛毯享受妈妈的胯下前后摩擦!...
陈曦这辈子最得意的事情就是考进了燕京大学!每当想到自己即将成为中华民族之最高学府中一员的时候,她连做梦的时候都能笑醒过来。这个爆炸性的新闻令她就读的北京恒星高中陷入一片兵慌马乱。恒星高中名字拉风,在北京数以百计的高中里面算得上是大名鼎鼎。这种名气绝非源于它过硬的教学质量,正相反,它的教学质量奇差无比,因为恒星高中建校以来并没有培养出几个像样的人才,倒是培养了一批像样的人渣。传说京城不少道上混的风云人物就是出自这所高中。这么一来,它能不威名赫赫吗?...
...
许知远这辈子最倒霉的事,是碰到了一个患者,叫陶小芸。许知远这辈子最幸运的事,是爱上了一个女人,叫陶小芸。收费标准千字10币,剧情和肉等价,你们随缘买。更新时间写得慢废稿多所以看码字状态随机更2019阅前须知1不保...
疫情过后,我打算重操旧业开一家心理诊疗室。因为长期的禁锢使得人们的心理或多或少都会有点问题。但我知道社会上一致认为有病才去看医生,所以我料到了我可能刚开业没什么生意。但事情与我想的恰恰相反。人们开始普遍的意识到了心理健康的重要性。我这里的业务居然开始繁忙了起来。只不过,我不知道怎么回事,来我这里的病人似乎都不怎么正经...