手机浏览器扫描二维码访问
学堂窗外的蝉鸣不知在何时歇了下去,只余下秋风掠过干枯玉米秆时出的“飒飒”声。
周夫子捧着书,正讲到《幼学琼林》中“云腾致雨,露结为霜”一句,陈青文听得入神,仿佛能透过这精炼的八字,窥见天地间水汽升腾、循环往复的玄妙规律。
然而,当他散学归家,脚步踏出学堂那方清净天地,步入小河湾村被“生计”填满的田埂阡陌时,感受到的却是另一番截然不同的、沉重而焦灼的“天地之气”。
村里弥漫着一股难以言说的压抑,像秋日清晨久久不散的浓雾。往年这个时候,新粮入仓,税粮上交后,村民们脸上多少会带着些轻松,盘算着卖了余粮扯几尺布,或是给娃儿们添件冬衣。
可今年,人们聚在村口的老槐树下,或蹲在自家院墙根,眉头总是微微锁着,连唠嗑的声音都显得有几分沉闷。空气中飘着无奈的叹息和隐隐的焦躁。
“老天爷啊,今年天是怎么了?该下的时候不下,不该下的时候天天下!”村东头的陈老耿蹲在自家院里,看着粮仓里明显不如去年多的粮食唉声叹气。“夏天盼着秋天,还指望玉米能找补回来点,秋天又是这鳖样!这贼老天,是诚心跟咱庄稼人过不去啊!”
他这话立刻引来一片附和。
“谁说不是呢!”旁边石头墩子上坐着的赵大锤猛地一拍大腿,“夏天那日头毒的,地都裂开了嘴!我那几亩岗子地,天天浇地,好不容易保住些收成!熬到秋天,还指望着玉米多收点,嘿,这雨下得又跟不要钱似的,没完没了!结了玉米棒子,打眼一瞅明显不如往年的大!”
陈满仓从地里回来,裤腿上沾满了湿泥,脸色比天边堆积的乌云还要沉。王桂花正坐在院里就着最后的天光缝补一件旧衣,闻声抬起头,不用问,只看丈夫那紧锁的眉头,她的心就像被一只无形的手攥紧了,直往下坠。
“他爹,咱地里的玉米咋样?”她放下针线,声音带着自己都没察觉的颤抖。
陈满仓重重地坐在门槛上,像是背负着沉重的东西,“唉——”他长长地叹气,那气息里裹挟着无尽的疲惫与认命般的无奈,“夏天缺水,麦子就没长好,秆子细,穗头轻,产量你也看到了。原本就指望着这玉米能补上点亏空,让咱年关能松快些。谁承想,人算不如天算!秋天这雨又没完没了!这玉米晒不够太阳,它棒子就长不了太大。有的棒子更是……在地里就了霉,收成怕是要比去年差上两三成。”
“差上两三成”,对于农家仿佛一块大石头,沉甸甸的压在每个人心中。王桂花眼前仿佛已经看到了粮仓里那明显浅下去的谷堆,听到了青黄不接时孩子们肚子里出的咕噜咕噜声。
夏天麦收后,虽然也减了产,但大家心里总还存着份“秋收找补”的念想。如今,这念想也被这无常的秋雨彻底浇灭了。
“这贼老天,是不让人活了哇!”隔壁院子里,突然传来赵老五媳妇那极具穿透力的、带着哭腔的骂声,“夏粮少,秋粮也少!可官府的税,那些差爷的黑秤,一颗子儿也不会给咱少算!这交完了税?咱一家人拿什么吃啊!一家人喝西北风吗?”
这话像一根引线,瞬间点燃了空气中积压的恐惧与愤懑。赋税,这两个字如同一座无形的大山,不会因你地里颗粒无收而有丝毫怜悯,不会因你锅灶清冷而有半分减免。
田间地头,巷尾屋檐下,类似的抱怨声、咒骂声,压抑地、却又无比顽强地流传着,充满了对老天爷不公的怨怼,以及对那沉重如铁、冰冷如霜的负担的深深无力感。一种“丰年勉强果腹,灾年难以为继”的悲凉,笼罩着整个村庄。
陈满仓沉默地望着院子里晾晒的、那一个个明显比往年小了一圈的玉米棒子。王桂花不再说话,只是手指无意识地捻着衣角,心里飞快地计算着:去掉必须上缴的税粮,家里剩下的粮食今年不往外卖,一家人吃喝问题不大。就是青文下年的束修,来年开春的种子,一家人的衣衫,日常那必不可少的油盐酱醋……这些平日里就要精打细算的开销,就得能省则省了。
陈青文安静地坐在一旁的小凳上,听着母亲无声的叹息,还有院墙外传来的、那些熟悉的邻居叔伯们的抱怨。他手里还攥着刚才默写“云腾致雨”的草纸,那墨迹仿佛还未干透。
学堂里,夫子讲述的是天地间有序的规律,是圣贤书中安邦定民的道理;可眼前,他感受到的却是无序的天时与固定的“王法”之下,农人看天吃饭如蝼蚁般的挣扎。这两种截然不同的认知,在他九岁的心灵里激烈碰撞,让他感到迷茫而又沉重。
小河湾村的这个秋天,收获的不是金黄饱满的玉米,而是更深的忧虑、对官府盘剥的恐惧,以及对未来的恐慌。靠天吃饭的农人,在无常的天时与纹丝不动的赋税夹缝之间,显得如此渺小、无助。
他们的命运,仿佛系于狂风中的一缕细草。这份秋日的凉意,夹杂着无可奈何,比往常任何一年都来得更早,也更刺骨钻心。
喜欢穿越成为农家子,看我耕读传家请大家收藏:dududu穿越成为农家子,看我耕读传家小说网更新度全网最快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
预收我与将军琴瑟和鸣专栏求收藏狗血预警明蕴之作为高官贵女,花容月貌,娉婷袅娜,是京城有名的美人。年幼时便被指给太子,自幼循规蹈矩,礼仪规矩挑不出一点差错。到了出嫁的年岁,风光大嫁到东宫,成了名正言顺的太子妃。成婚三年,阖宫上下对她称赞有加,俱都亲近喜爱。除了她的丈夫,裴彧。成婚那日,裴彧掀开盖头,瞧见那如花娇靥,第一句便是做孤的太子妃,情爱一事,须得放在后面。不带丝毫感情的唇冰冷克制地落下之时,她就已经看到了自己的未来。她会与殿下举案齐眉,相敬如宾,却无关感情。成婚第三年,明蕴之偶然发觉,不知从何时开始,裴彧变了。以往下朝便回书房的他,如今第一时间钻进她的寝殿,黏黏糊糊抱着她说话从未准备过特殊礼物的他竟然扎伤了手,只为给她做盏丑灯笼从前不曾强求过子嗣一事的裴彧,竟然抵着她的颈窝,闷声道蕴之,为孤生个孩子吧。她不答话,他便愈发凶狠,逼她回答。发展到最后,满京城的夫人都来向她请教御夫之术。明蕴之啊?裴彧身处高位,群狼环伺,早早看清了世事,一贯不信情爱。直到某日做了个不知所以的梦,醒来头痛欲裂,痛彻心扉。看着躺在他身边,睡得安宁的女子,眸中神色复杂。他一直以为自己是无情之人。直到梦中一次次重现着初见那日,七色团花四扇屏风之后,环佩轻响,故作老成的明艳少女一步一步从其后走出,兰草香气愈发浓郁。有人道蕴之,这便是太子殿下。少女红了脸,低垂着杏眸行礼问安。而他也攥紧了掌心,叫了声蕴之妹妹。他是聪明人。聪明人,便绝不会重蹈覆辙。1男主逐渐想起前世2先婚后爱,婚内追妻,双c3慢热狗血反复拉扯,弃文不必告知脑洞出现于231012,文案写于1025凌晨,均有截图存档预收我与将军琴瑟和鸣 一场意外,让谈云姝嫁给了姐姐的未婚夫。 她自知身份低微,在府中谨小慎微,日夜操劳,不敢有半点行差踏错。 人人都道她将军府如今花团锦簇,琴瑟和鸣,当年错因修得善果。却只有她知道,这些年来,无论她再努力,也不曾换得夫君半点柔情。 她想,或许他真的是块捂不热的坚冰。 直到谈云姝瞧见他对着姐姐的信物默默出神,这才知晓,原来他不是不懂温柔小意,只是他心里,从来没她罢了。 成婚的第七年,谈云姝一时失神,落水而亡。 再醒来的时候,她回到了四年前。 彼时她刚刚诞下他们的嫡子,满心欢喜地期待着日后。 谈云姝看着那个从来冷漠的男人生疏地哄抱着他们的孩子,忽然觉得讽刺至极。 她再也不想伺候了。 重活一世,她只想对得起自己。 秦穆一身军功,自沙场上搏天下,战功赫赫,有战神之名。 少有人知,他的婚事背后有着怎样的一桩龌龊算计。好在夫人温柔谨慎,恭顺体贴,几年过去,那些不满也化作飞灰,不必再提。 他想,日子就这样过下去,倒也不错。 直到他亲眼瞧见他的妻子,对着旁人盈盈笑开,亲口道嫁与一个武夫有什么好?若能重来,我自是要选那知冷知热的俊俏书生。 发觉他的目光,从来柔顺的妻子笑着回望,不带半点惧意将军若介意,不若和离好了。 无人知晓的角落,那双上过战场,握惯了刀枪的掌心紧紧攥起。 和离? 今生今世,生生世世,都绝无可能。 她只能是他的妻。1v1双che婚内追妻冷血将军破大防...
这是一个从微末中崛起,苏烈一个五岁才走路,九岁才说话,武学天赋不足九品,还天生患有不治绝症的废人,被苏凤陷害,却意外得高人赠与神功,从此走上无上神道,成就屠神灭仙的不死少年传奇。...
男高中生白翎穿越三百年了。他的师祖补天救世,师尊传道流芳,师兄同代无敌而他是道场第一废物。因为他的功法要双修才能升级。禁止早恋吸烟刻肺,何况双修。白翎做不到骗人感情,摆烂到油尽灯枯,不料绝命之际,师门新招了一名师弟。师弟出身世家天生剑骨,长得好看就算了,还是个严于律所有人的卷王,视离经叛道的白翎如邪祟。白翎本想继续躺平,结果一次意外,两人贴贴,他的修为突破了。双修竟然按步骤给分?!原来不用做到最后一步啊!白翎抓住希望,坚持不懈地乱师弟道心,修为上涨,总算苟住了小命。没想到,师弟从一开始便误会了什么。白翎还在因步骤分暗喜,师弟却已经完成自我攻略,准备好跟他双修了。白翎这对吗?不对。白翎这很不对!!!但没来得及跟师弟消除误会,白翎人在家中坐,道侣天上来。一婚嫁师兄,二婚娶师尊,三婚嫁师祖没错就是师门那三个天龙人。都怪他的鬼畜功法,狂招烂桃花。没一场婚事善终,白翎简直患上了结侣PTSD。白翎我说和师祖师尊师兄都清清白白,你们信吗?仙友甲什么!不动真心还能结侣,难道他真的是无情道天才?仙友乙开班吗,出书吗,我也不想努力了!仙友丙等等,他只否认了三个,还有一个师弟的眼神越发古怪。白翎顶着满脑门绯闻,发誓绝不霍霍老幺。师弟裴响却说师兄,这就是你挑道侣的眼光么。白翎裴响面无表情地问按照顺序,是否该轮到我了?白翎怎怎怎么回事口恋爱脑而不自知的天然渣撩闲受(白翎)×恋爱脑自知但没救的高岭之花攻(裴响)★高亮☆1V1HE,CP锁死唯爱对方。非万人迷,攻受只互相收发箭头喔。★大概是中亮☆配料表感情50%剧情40%抽象10%☆小情侣拉拉扯扯酸酸甜甜,少年人打怪历险拯救世界!先日常后脱缰,偶尔神展开ouo☆主线是成长&恋爱,三婚是play的一环。☆为路过的读者献上玫瑰jpg...
从练习生到女子天团,她一心想往上爬,发誓要颠覆前世女配的命运,然而总裁一直要潜规则她,身边还有个未来影视歌巨星在作妖!!!...
梁景明是一张多幺干净的白纸。万姿却想夹在齿间,印上红唇,用舌尖舔舐,用津液泅湿。清醒明骚做自己的公关界美人X早熟温柔闷骚的小狼狗学霸Tips非典型性姐弟恋,女25男181V1甜文HE,男处女非,先睡后爱现代港风,不咋唯美...