魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第319集 暗与新生自己的语言（第1页）

从省城回来的第二天，秦建国就回到了文化宫的日常。工作间里，《大地新生》的复制品已经陈列在进门的玻璃柜里，下面放着铜奖奖状的复印件。老师傅们路过时会多看两眼，年轻学徒则投去羡慕的目光。但秦建国自己反而平静了——那件作品已经完成它的使命，现在他需要向前看。

早晨处理完几件紧急的修补活计后，秦建国从工具箱底层取出一个布包，里面是省城之行收集的零零碎碎：几张展览门票，一份美术院的宣传册，顾研究员的名片，还有几块在省城旧货市场淘来的特殊木料——一段有雷击痕迹的槐木，一块沉水多年的老船木。

刘木匠端着茶缸走过来，瞥见他桌上的东西：“哟，从省城带回宝贝了？”

“算不上宝贝，就是些有意思的废料。”秦建国拿起那段雷击木，“您看这个，被雷劈过，里面都碳化了，但边缘的木质还活着。”

刘木匠接过来掂了掂：“可惜了，要是没被雷打，能出好料子。现在这样，做啥都不成材。”

“我想试试……不做成什么具体东西，就顺着它的伤痕刻。”秦建国说。

刘木匠看了他一眼，慢慢喝了口茶：“建国啊，你现在想法多了。也好，年轻人是该多试试。不过咱们吃手艺饭的，手上功夫不能松。那些花里胡哨的尝试，得空了弄弄就行。”

这话里有老师的关切，也有老匠人的务实。秦建国点点头：“我明白，刘师傅。日常的活儿我一样不会落下。”

下午，邮递员送来一个厚实的信封。是《江河文艺》寄来的样刊和稿费单。样刊一共五本，秦建国摩挲着封面上的“江河文艺”四个毛笔字，翻开自己的那篇文章。铅字印得清晰，编辑还配了一小幅木刻插图——一个朦胧的晨扫人形，这让他惊喜。

稿费六十八元，对于一篇三千字的短篇小说来说不算低。秦建国仔细将稿费单收好，打算下班就去邮局取出来。按照家里的约定，这笔钱的一部分存入“文化基金”，剩下的可以自由支配。

他忽然想起什么，从抽屉里找出之前广播剧的稿费单复印件。两笔收入，一笔来自广播这种新媒体，一笔来自传统文学杂志，都源于同一个故事。时代真的在变，一条路走通了，旁边就会开出新的岔路来。

下班前，孙科长把他叫到办公室：“建国，有个事跟你商量。市工会下个月要办个‘劳动者风采’征文活动，他们看了《江河文艺》上你的文章，想邀请你当评审组成员之一。当然，是业余的，有点象征性的补贴。”

秦建国愣住了：“我？当评审？孙科长，我这水平……”

“别妄自菲薄。”孙科长摆摆手，“你现在是市里小有名气的作者了，而且你本身是劳动者出身，了解一线生活，这正是他们需要的视角。就是看看稿子，提提意见，最后参与评奖讨论。时间也不长，就两个周末。”

秦建国想了想，答应了。这确实是个学习的机会，能看到不同行业的普通人怎么写自己的生活。

回家的路上，他在邮局取了稿费，又去副食品店称了半斤猪肉——今天该改善改善伙食了。经过新华书店时，他犹豫了一下，走进去用零钱买了一本《现代小说技巧初探》。书的封面是素白的，只有黑色书名，定价一元二角。对于习惯买打折旧书的秦建国来说，这是难得的“奢侈消费”。

晚饭时，他把当评审的事说了。沈青山沉吟：“这是好事，说明你的位置不一样了。但记住，看别人的稿子要公正，也要谦虚，你毕竟不是科班出身。”

沈念秋则更关心实质：“补贴有多少？时间安排呢？别耽误了正事。”

“补贴不多，就十块钱。时间主要在周末，不冲突。”秦建国说着，把那本《现代小说技巧初探》拿出来，“我还买了这个，想学习学习。”

石头凑过来看：“爸爸，这本书好白啊。”

“因为它要装很多新知识，所以朴素一点。”秦建国笑着摸摸儿子的头。

晚饭后，秦建国翻开了新书。第一章就让他卡住了——“叙事视角的转换”“意识流手法”“陌生化效应”……这些术语像一堵墙。他硬着头皮读了几页，感觉比雕刻最硬的紫檀还费力。

沈念秋批改完学生作业，见他眉头紧锁，过来看了一眼：“太理论了？”

“嗯，有点跟不上。”秦建国老实承认。

“我觉得，你不必硬啃这些理论。”沈念秋在他身边坐下，“就像你做木工，是先学会用工具，还是先学《营造法式》？”

“当然是先学用工具。”

“写作也一样。你已经有自己的感觉和表达方式了，理论书是帮你给这些感觉起名字，不是让你重新学起。”沈念秋翻开书，找到一段关于细节描写的分析，“你看这里说的‘具象化的抽象’，你写扫帚声在清晨街道上的回响，不就是这个意思吗？只是你不知道这叫‘通感’。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

秦建国顺着她的指点看下去，忽然觉得那些艰涩的术语有了温度。原来自己无意中用到的手法，在理论里是有名字、有来路的。这种对应关系让他兴奋。

“我想试试写点新的。”秦建国说，“不一定是完整故事，就是一些片段。用我自己的眼睛看，用自己的话说。”

“那就写啊。”沈念秋鼓励道，“就像你刻那个枣木小件一样。”

接下来的几天，秦建国在工作间隙开始了新的尝试。素材本上不再只是客观记录，开始出现一些主观的、片段式的文字：

“老周刨木头时，手臂上的肌肉像水银在皮下滑动。木屑飞起来，在阳光里慢动作旋转，然后落在他的旧解放鞋上，一层又一层，像时间本身的积灰。”

“东街修自行车的老吴，永远在拧螺丝。我怀疑他拧过的螺丝连起来能绕地球一圈。但他拧螺丝时那种专注，仿佛在完成一项神圣仪式——让脱轨的东西回到正轨，让松动的东西重新牢固。这是凡人的神性时刻。”

“石头的眼睛里有个完整的世界。他看蚂蚁搬家能看半小时，看云彩变形能看更久。而我，已经多久没有这样看过什么了？我的眼睛被‘要做什么’‘该做什么’填满了，失去了纯粹‘看’的能力。”

这些文字杂乱，没有完整结构，但秦建国写的时候感到一种释放。他不再想着要写成什么样，只是诚实地记录眼睛看到的、心里感到的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。