手机浏览器扫描二维码访问
序幕关于拒绝的另一种可能
中国历史从不缺少忠臣。他们或在朝堂上以头撞柱、血溅五步;或在城破时阖家自焚、殉节明志;或在易代之际绝食深山、饿死阳。这些故事壮烈、感人、荡气回肠,构成了一套关于“气节”的标准叙事。
但谢朏不属于他们。谢朏也拒绝。拒绝篡位的萧道成,拒绝篡位的萧鸾,拒绝暴君萧宝卷。但他的拒绝方式很奇怪——既不骂人,也不寻死,甚至不怎么生气。他只是躺下,假装不知道,然后整理好衣服,步行出宫门,叫辆车回家。整个过程安静、体面,甚至带着一点让人摸不着头脑的松弛感。
更奇怪的是,那些被他拒绝的人,居然也就此罢休。杀他?不行,“杀之则遂成其名”。强迫他?没用,他会说自己脚疼。最后只好由着他去,甚至还要给他送钱、送酒、送房子,求他赏脸来当个“花瓶”。
这是一个关于拒绝的另类故事一个人如何在最黑暗的年代里,用最不激烈的方式守住了底线;如何在反复拒绝权力的同时,让权力对他无可奈何;如何用“躺平”的姿态,完成了一次优雅的穿越。
让我们回到一千五百年前,看看谢朏是怎么做到的。
第一幕顶配出身——含着金汤匙出生的“别人家孩子”
谢朏(音fěi),字敬冲,陈郡阳夏(今河南太康)人,生于宋文帝元嘉十八年(441年)。
他的家族履历,放在今天相当于什么呢?相当于曾祖父是福布斯排行榜上的常客,祖父是中央政治局常委,父亲是文化部部长兼中国工程院院士。
祖父谢弘微,在宋武帝刘裕时期官至太常卿——掌管宗庙礼仪的最高长官,九卿之一。在那个“国之大事,在祀与戎”的年代,太常卿是国家级典礼的总导演,不是谁都能干的。
父亲谢庄,更是南朝文化史上的重量级人物。他历任宋孝武帝时期的右光禄大夫、中书令,同时也是着名的文学家、辞赋家,代表作《月赋》被收入《文选》,“隔千里兮共明月”一句,至今读来仍觉清辉满纸。
这么说吧,陈郡谢氏在魏晋南北朝时期,是跟琅琊王氏并称的顶级门阀。“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”——中唐诗人刘禹锡在朱雀桥边长叹的这句诗,其中的“谢”,就是他们家。
在那个“上品无寒门,下品无士族”的年代,谢朏的出身,相当于一出生就自带哈佛录取通知书、华尔街投行offer、外加一个世袭爵位。按照九品中正制的游戏规则,像他这样的子弟,人生根本不需要努力,只需要按部就班地活下去,高官厚禄自会送上门来。
更气人的是,这孩子还是个神童。
十岁那年,父亲谢庄带着一群文人雅士去土山游玩。南朝士大夫出游的保留节目就是赋诗,大家分韵拈字,各自苦吟。谢庄大概是觉得光自己写不过瘾,把小谢朏叫到身边“儿子,你也来一。”十岁的谢朏接过纸笔,“揽笔便就”——一挥而就,没有丝毫停顿。
当时在场的人里,有琅琊王氏的代表人物王彧(字景文)。王彧这个人眼光很高,轻易不夸人。但那天他看完谢朏的诗,对谢庄说了一句话“贤子足称神童,复为后来特达。”——您这儿子,不只是“神童”而已,将来还会出类拔萃、远同辈。
谢庄乐坏了,一把搂过儿子,摸着他的后背说出了那句后来被反复引用的名言“真吾家千金!”请注意,这是“千金”这个词用来指人的较早出处之一。唐宋以后,“千金”慢慢演变成了对别人家闺女的尊称——“千金小姐”。但最初,它可是被用来夸一个十岁小男孩的。如果谢朏泉下有知,知道自己后来变成了“千金小姐”的词源典故,大概会翻个白眼,然后把枕头拉过来,继续睡觉。
还有一次,宋孝武帝刘骏去姑孰(今安徽当涂)游玩。皇帝出巡,排场极大,但刘骏特意点名让谢庄“携朏从驾”——把儿子也带上。到了地方,皇帝突然来了兴致,当场出题“小朋友,给朕写一篇《洞井赞》。”
换作普通十岁孩子,在皇帝面前被突然点名,吓哭都算正常反应。但谢朏面不改色,当场写完,当场朗诵。孝武帝听完,说了五个字“虽小,奇童也。”——“虽然年纪小,真是个奇童。”
这种履历放在今天,大概相当于一个十岁的孩子,当着国家元的面即兴创作了一篇命题作文,不但没有卡壳,还写得文采斐然。然后元转身对旁边的秘书说“这孩子应该保送。”
如果人生是一场比赛,谢朏的前十八年已经领先了百分之九十九点九九的同龄人。但这不代表他的人生会一帆风顺——事实上,正是因为他的起点太高,当时代的洪流滚滚而来时,他面临的选择才比别人都要艰难。
第二幕官场初体验——有污点的“名士”
有这种家世和才华打底,仕途自然一路绿灯。谢朏的“起家官”——南朝人对第一份正式官职的称呼——是抚军法曹行参军。这职位听上去不太响亮,但实际是在抚军将军府里负责法律文书工作,属于清要之职。在那个年代,起家官的门类和品级,直接决定了一个人仕途的起点高度。像谢朏这样的顶级门阀子弟,起家官通常不是“浊官”(事务性官员),而是“清官”(文学侍从或东宫属官)。
果不其然,他很快就被调任太子舍人——太子的侍从官。这可是重点培养对象才能担任的职位,东宫系统向来是南朝官僚培养的黄埔军校,太子舍人更是其中最优渥的门槛。
然而人生不可能永远顺风顺水。谢朏很快遭遇了第一个重大挫折父亲谢庄去世。按当时礼制,官员“丁忧”必须辞官回家守孝三年。这三年里不能出仕、不能宴乐,甚至不能婚娶。对于正在上升期的年轻官员来说,丁忧是一个不小的停顿——等你守完孝回来,朝中可能已经换了一拨人,你原来的位置早被别人占了。
好在谢朏毕竟姓谢。服阕(守孝期满)之后,他顺利恢复了太子舍人的职位。接下来几年,他历任中书郎、卫将军袁粲的长史。
这里要重点介绍一下袁粲。此人是南朝宋后期的名臣,为人极其清高简峻,平时深居简出,极少与宾客往来。当时的人把他比作东汉末年的李膺——李膺是东汉“党锢之祸”中的士人领袖,能被他接见的人,被称为“登龙门”,一经品题,身价百倍。把袁粲比作李膺,意思是想见他一面,难如登天;能得到他一句评价,比拿奖还光荣。
那么谢朏在袁粲那里得到了什么评价呢?有一次,谢朏前去拜见袁粲,谈完话退出来之后,袁粲对着他的背影,说了四个字“谢令不死。”——“谢令”,指的是谢朏已故的父亲谢庄(谢庄曾任中书令,故时人以“谢令”称之)。“不死”,意思是谢庄的精神还在,后继有人。
用今天的话说,这就相当于一位德高望重的学界泰斗,在一个年轻人告辞之后,对旁边的人轻轻说了一句“他父亲的风骨,还在他身上活着。”这四个字的评价,比十篇推荐信都管用。在那个讲究“品题”的时代,一句来自名士的肯定,就是最硬的通货。
不过,升迁之路上也不是没有磕绊。谢朏后来出任临川内史——临川郡是今天的江西抚州一带,在当时属于中等偏上的郡,内史的品秩相当于太守。结果到任不久,他就出了事“以贿见劾”——因为受贿被人弹劾。
弹劾文书报上去,案子刚好落到了袁粲手里。袁粲是怎么处理的?四个字“粲寝之”——袁粲把案子压下来了。
《梁书》没有替谢朏遮掩这件事,如实记录了“以贿见劾”这四个字。这也说明,谢朏从来不是传统意义上的道德完人,他有真性情,也有瑕疵。他不是一个可以被做成雕像供奉的人物,而是一个有七情六欲、会犯错、也会被人保护的真实的人。
后来他在吴兴太守任上,更是“常务聚敛,众颇讥之,亦不屑也”——经常搞钱,别人都嘲笑他,他压根不在乎。那种态度翻译成今天的话大概是“你们爱怎么说怎么说,我又不是靠名声吃饭的。”
这种态度很有意思。通常我们理解的“名士”,应该是两袖清风、不食人间烟火的。但谢朏偏偏不是。他爱钱,他也当官,但他并不因此而觉得自己对不起“名士”这个标签。在他看来,名士不是道德楷模,名士是不被世俗标准绑架的人。你们说我不该贪财,我偏要贪;你们说我应该羞愧,我偏不屑。这种“爱咋咋地”的潇洒,恰恰是他名士身份的底色。
当然,用今天的眼光看,古代官员的“廉”和“贪”不能简单套用现代概念。南朝士族门阀的生活水准极高,仅凭俸禄远远不够支撑其排场,各种“灰色收入”在当时几乎是一种半公开的惯例。谢朏的“聚敛”,更多是名士式的不拘小节,而非大奸大恶——至少,他还没到“祸国殃民”的程度。
但这段记载至少告诉了我们一件事真实的谢朏,不是一个高高在上的道德偶像,而是一个活生生的、有缺点的人。正是这些缺点,让他后来的那些“高光时刻”显得更加真实、更有人味。
第三幕人生高光——拒绝给篡位者递玉玺
谢朏人生中最重要的转折点,生在他三十八岁那年。
公元477年,南朝宋的宫廷经历了一场血腥政变。年仅十五岁的后废帝刘昱被近臣所杀,十岁的刘准被匆忙立为皇帝,是为宋顺帝。朝政大权全部落入中领军萧道成手中。萧道成以骠骑将军的身份“辅政”——南朝人听到“辅政”这个词都会会心一笑,因为它通常意味着“离自己当皇帝只差最后一步”。
萧道成很聪明。他知道,篡位需要的不仅是兵权,还需要“人才”的加持。没有名士站台,你的政权就不体面,就不“正统”。而谢朏,恰好是当世最有分量的名士之一。
萧道成先选谢朏做自己的骠骑将军长史——长史是秘书长,是最核心的幕僚职位。随后,又安排谢朏和褚炫、江斅、刘俣四个人一起入宫,担任小皇帝刘准的近侍,时人称之为“天子四友”。
这个安排非常精妙。一方面,谢朏是萧道成的秘书长,属于“自己人”;另一方面,他又是皇帝的“陪读”,是旧朝的象征。当他站在禅让现场的那一刻,他同时代表了“旧”和“新”——这种双重身份,让他成为“解玺”仪式的最佳人选,也让他后来的拒绝,变得格外刺眼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
峨眉派内门弟子楚瑞清被迫下山寻剑,身无长物的她在大城市毫无根基,只能靠脸吃饭,走上偶像道路。※出道后,楚瑞清自称峨眉派弟子,点燃网上粉黑大战,引起轩然大波。粉丝我爱豆是周芷若的脸...
文案崔馀打记事就和爸爸崔见阳相依为命,高二那年,多年未见的贵妇妈妈出现,把她接走。直到爸爸去世,两人再也没有见过面,崔馀也在那一刻才明白了真相。重活一世,崔馀第一件事便是跑回老家。她自己的爸爸自己保护,上辈子那个婚前僞装小白兔丶婚後磋磨她爸的坏女人她也要自己赶出去。可是那个骗婚女找上门来,人前哭滴滴,抱怨自己被甩很伤心人後关上门,张嘴便要一万块的分手费。崔馀不怕,笑嘻嘻请了邻居家正听墙角的大婶们来评理,原先被骗婚女当枪使的大婶们小样,拿我们当枪使,看我不撕了你。电子厂发生盗窃案,派出所民警林听顺着线索调查,可没想到却被一个记者抢了先。林听看着那个熟悉的背影,不免叹息。怎麽又是她!崔馀我就是随便逛逛,我不写报道,我也没有拍照下本爱情是什麽日常文案香椿胡同里住着一家六口一对夫妻和四个孩子平平淡淡丶没有烦恼的生活可是随着孩子们都长大了她们开始有了烦恼爱情到底是什麽某天夜晚停电,四人围炉夜话,说好的,只是分享属于四姐妹的秘密。大春爱什麽情,领个证不就结了?婚姻只是人生附带品,爱情更是附带中的附带。二夏爱情就是罗密欧和朱丽叶,不是你死,就是我们共同赴死。三秋别和我提这个话题,我要一路硕博。小冬怎麽办,我又失恋了闻言,姐姐们同时站起,不可思议瞪向小冬。(欣喜好奇)春你又谈恋爱了?(勤学好问)夏你要死啦,你才高二!你都谈几个了,快教教我!(大义凛然)秋不行,我要告诉爸爸妈妈去。(可怜巴巴)小冬不是说好的分享秘密嘛,怎麽受伤的总是我!香椿胡同里长大的春夏秋冬想和你一起探讨什麽是爱情什麽是活着什麽是快乐什麽是自由内容标签重生年代文日常群像崔馀林听一句话简介九七年重组家庭鸡飞狗跳的日常立意做自己的灯...
小说简介玄学大佬重生后,影帝他情难自已作者凉树有风简介双男主娱乐圈玄学灵异抓鬼算命直播搞笑沙雕强强傲娇嘴硬口嫌体正直攻×腹黑诈骗素质不详受乔柯上辈子无父无母,从小跟着一个野生道士长大,师父号称受命于天善于制衡,今天画错符,明天喂错药,费劲巴拉的招完魂,六旬老大爷一个鲤鱼打挺翘起了兰花指乔柯上进好学,深得其...
双洁暗恋成真宠妻季如泱深夜买醉,稀里糊涂和人上了床。正当她每天惶惶不可终日,生怕被爱管闲事的闺蜜小叔发现时。突然发现,自己好像办错了事季如泱总觉得闺蜜的小叔最近不太对劲。商知砚五官生得极好,棱角分明的五官有如刀削斧凿,衬衫西裤下包裹的身姿宽肩窄腰,身形挺拔。在她印象中。他极少说话,气质矜贵清冷非常,永远带着份疏离。如今,像夺了舍一样,缠着她,撩着她,恨不得眼睛都粘上她。左一口泱泱,右一口泱泱。她那个冷淡漠然,高高在上的小叔哪里去了?怎麽变成绿茶天天在她耳边求贴贴了。等等,他们有这麽熟吗?最要命的是,他突然附在自己耳畔低声喃喃我觉得,还是那天晚上的那身最好看季如泱炸开了。她要逃离这个妖精!雪花玉烟纷飞,玻璃窗结霜凝雾。屋内,她被他困在老旧的沙发上。逼仄的空间里,他眼尾猩红步步逼近,摁着手掐着腰,非将人吻到唇齿逸出难以抑制的喘息。像饿了很久的野兽见到猎物,嘴里的话也轻佻。我认主,你要养我麽?...
你和他会有个儿子,你和他会有个儿子,你和他会有个儿子…儿子。被系统洗脑太过,第一次见面,莱总叫了小记者一声儿子。son…oftheSun。他脑袋急转弯,为自己的嘴瓢找补。太阳之子,很…出乎意料的称呼。小记者点了点头,记在笔记里。他为他取了太阳之子的名号,他写进了报道,从此举世皆知。第二次见面,面对着飞在窗外高高在上的氪星人,莱总出言讽刺太阳之子?是你自己取的称号吗?如此狂妄!是你。氪星人注视着他,面容平静。clex,大概就是个被剧透了一脸又被日夜洗脑你和他会有个儿子到麻木平静的莱总和他的氪星人的故事,没什么可歌可泣的剧情,大概就是小情侣吵吵架谈谈恋爱什么的(不出意外的话…)莱总知道所有人的剧情和平行世界,不秃头,性格和行事作风会有点不太一样(本质不变),因为他被生育宝典念叨麻了。反正ooc都赖我,觉得他没那么聪明是因为我笨...
什么!穿越了?能看到人设?还能看到大纲?怕不是活在梦里?什么!还要战斗?目标是杀手之王?怕不是假酒喝多了?战斗什么的,这火传不了!作者什么的,给我见鬼去吧...