手机浏览器扫描二维码访问
男老师听完,脸上露出为难的神色,摇了摇头,语气没有丝毫通融的余地:“这个……方同学,不是我不相信你。规定就是这么要求的,白纸黑字写在这里。主要是为了防止虚报、冒领的情况发生,确保资助款能真正发放到最需要的学生手里。没有这个户籍地的公章证明,材料就不完整,流程上就卡住了,我们也没办法帮你往上报,更没法提交给评审委员会啊。这是程序问题,希望你能理解。”
“程序问题”……方星河听着这四个字,感觉无比刺耳。他明明就站在困难的中心,却因为一纸遥远而难以获取的证明,被所谓的“程序”挡在了救助的门外。这种荒诞感让他胸口发闷。
他不甘心,又尝试申请另一项由一位知名校友设立的“启航助学金”。这项助学金的申请条件更加细致,其中一条明确要求提供“家庭成员近三个月的收入证明或失业无业证明”。
方星河再次感到绝望。母亲没有固定工作,偶尔帮人缝补衣服或者接点零散的手工活,收入极其微薄且极其不稳定,今天有明天无,根本无法开具任何规范的、连续的“收入证明”。而所谓的“失业证明”,同样需要回户籍地办理,面临同样的困境。
他硬着头皮再次来到资助中心,向另一位负责的老师解释情况。那位女老师态度温和一些,但同样表示爱莫能助:“同学,规定就是这样,我们也是按章办事。你母亲这种情况,最好是能回老家开个证明,或者看看有没有其他亲属能帮忙代办一下?不然,我们真的没办法。”
各种看似合理、旨在规范流程的规定,在此刻的方星河面前,却成了一道道冰冷、坚硬、无法逾越的无形栅栏。
他像一个在暴风雪中快要冻僵的人,明明看到不远处有温暖的房屋,却因为找不到那把符合规格的“钥匙”,而被死死地挡在门外,只能眼睁睁地看着希望一点点熄灭。
几天后,班主任王老师打电话来询问进展。
“星河,助学金申请材料交上去了吗?情况怎么样?”王老师的声音带着关切。
方星河握着手机,站在寂静的楼道里,感觉喉咙像是被什么东西堵住了,发不出声音。他深吸了好几口气,才用沙哑的声音回答:“王老师……材料交了,但是……可能有点困难。”
“困难?什么困难?材料不齐全吗?”王老师追问。
“嗯……”方星河艰难地开口,“需要老家的困难证明,我母亲……她身体不好,一时半会儿回不去……老师那边说,没有这个证明,流程就走不下去。”
电话那头的王老师沉默了片刻,方星河甚至能听到她无奈的叹息声。过了一会儿,王老师才说:“唉……又是这个问题。规定是死的,人是活的,可是……有时候就是这么不近人情。星河,你别急,也别灰心,我再帮你想想办法,看看有没有其他不需要这么复杂证明的补助项目,或者跟学院里反映一下你的特殊情况。”
“谢谢王老师,让您费心了。”方星河低声道谢,但心里却一片冰凉。他知道,王老师虽然好心,但面对这些固化的规章制度,她的力量也是有限的。所谓的“反映特殊情况”,很可能也是石沉大海。
挂断电话,方星河靠在冰冷的墙壁上,缓缓滑坐到地上。一种深入骨髓的无力感,像潮水般将他淹没。他再次清晰地感受到了那只无形的手的存在。
霍昭甚至不需要直接出面干预这些琐碎的、基层的行政流程,他只需要动用他的力量,斩断方星河最主要的经济来源,将他逼入绝境。
然后,这些固有的、看似公平公正的制度壁垒和程序关卡,就会自动发挥作用,成为一道道无法逾越的鸿沟,让他求助无门,寸步难行。
这种利用规则本身来困死对手的方式,比直接的暴力更加冷酷,更加令人绝望。它让你明明看得见希望,却永远无法触及;它让你有苦说不出,有冤无处诉。
方星河感觉自己就像一只掉进了透明玻璃瓶的飞虫,能看到外面的世界,却怎么也飞不出去,只能在有限的、越来越稀薄的空气里,徒劳地撞击着那看似不存在、却坚硬无比的壁垒。
经济的绞索
经济上的压力,不再仅仅是账本上冰冷的数字,而是化作了一条无形却无比坚韧的绞索,一天比一天更紧地勒在方星河的脖子上,让他每一次呼吸都感到困难。它渗透进生活的每一个缝隙,让原本就拮据的日子,彻底陷入了捉襟见肘、濒临崩溃的边缘。
下个季度的房租,还有不到十天就要到期了。那个总是板着脸、说话带着浓重口音的房东大妈,已经来敲过两次门。上一次,她叉着腰站在门口,语气已经很不耐烦:“小方啊,不是阿姨催你,这房子多少人等着租呢!你赶紧把钱准备好,最晚月底,不然阿姨我也很难做的呀!”方星河只能陪着笑脸,一遍遍地保证:“阿姨您放心,月底前我一定交上,一定交上。”关上门后,后背却惊出一身冷汗。
母亲的药,也快见底了。治疗风湿的特效药价格不菲,每个月都是一笔不小的开销。
方星河拿着空药盒去药店,看着收银员在机器上按下那个让他心惊肉跳的数字,他感觉自己的手心瞬间变得冰凉潮湿,几乎要握不住那张薄薄的纸币。他几乎是数着硬币,才勉强凑够了这次的药费。
日常的生活开销,更是被压缩到了极致。每一分钱都需要在脑子里反复计算。早餐,从之前还能加个鸡蛋的包子豆浆,彻底降级为白粥配几根免费的咸菜。午餐和晚餐,他几乎雷打不动地出现在学校食堂最便宜的窗口,打一份最素的菜,配上三两米饭,有时候连一块钱的荤菜都舍不得加。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
夜色刚刚暗淡,好像整个森林都要进入休息。森林中一行人着装精良而又整齐,与散乱的大自然格格不入。可以看见这一行人举着几只旗帜,上面串着刚刚杀死的野兽和被鲜血染红的德玛西亚旗帜。皇子大人,今天天色已晚,咱们打猎的食物够多了,就在这里安营扎寨吧。一个士兵说道。每年皇子会去各个森林打野来锻炼自己,但他们都心知肚明,从小就有着精英教育的嘉文,又那需要用几只野兽来锻炼自己?从最起初德玛西亚的王带上嘉文亲自出行,再到德玛西亚的总管赵信和大将军盖伦随行。慢慢的,所有人都已经信服了嘉文的实力,对于繁...
新文当赛博明星秘密谈恋爱求收藏大夏昭和公主夏霁,新婚之夜随暗卫出逃,听闻北齐之地,宜玩乐丶多才俊,她星夜兼驰奔赴,无奈天不佑她,不过快活两日,却惨遭暗算送进皇宫,沦为婢女。夏霁成为北齐後宫一霸偷闯小厨房丶怒打老太监丶撞破沈淮序秘密…却独独不想回大夏,夏霁咬着的芙蓉酥饼掉落在地,嘴上碎渣颤颤沈淮序他要去哪做质子,大夏?她不要回去!夏霁被拐入北齐皇宫後,沈淮序是她唯一一根救命稻草,曾经他出手相助丶仗义执言。後宫中相见,沈淮序却一脸茫然我们认识?沈家满门忠烈,一场战役,只剩沈淮序一人,他被祖母困于沈府,禁于北齐。沈家想要一个活着的继承者,那他偏不顺她们的意他斗鸡丶遛鸟丶日日怀醉温柔乡,势当北齐第一纨绔。他自请替代北齐皇子出质大夏,天高海阔,他要去看父丶兄征战过的沙场,走他们走过的路。女子总有百般姿态可人丶温顺丶端庄丶高贵哪一种都是独一无二。但唯独夏霁是例外,总处处与他作对。...
莫名其妙从即将回家各自婚嫁的秀女,被赐给了六皇子做良媛孟初觉得,问题不大,就是六皇子有点怪怪的,似乎是对她,一见钟情?那她可不客气了,纵然红颜易老,难共白首,只活当下赵祈第一次见孟初,就觉得这是个傻的连话都听不懂,还以为是夸她但傻人有傻福,她自得其乐无论他是皇子,是郡王,是亲王,还是被父皇冷落,因疫病九死一生,又或是烈火烹油,掌监国大权,她仍如初。朝堂,外邦,内斗,战乱,夺嫡,世家,阳谋,暗斗,野心在晦暗处生长,权力的欲望化为荆棘根植心脏,败者即死,赵祈退无可退。而皇位并不是终点,民生,权臣,疆土,前有外敌贼心不死,后有前朝复兴之豺虎视眈眈,他逐渐如先皇一样,变成将朝臣与权利玩弄于股掌的帝王,江山和百姓重逾他的生命。那孟初呢?不善言辞的帝王一辈子都不会说出口,在他心中,她与江山,平分秋色。而孟初,洞若观火。...
顾渐是个咸鱼美人,家族狗血的联姻落到他头上行叭,在哪儿躺不是躺结婚前夜,他误喝了酒,被迫与一个陌生人睡了翌日,昨夜的情人朝顾渐嘲谑地笑顾渐颓着漂亮至极的脸,上结婚证如同上坟奔丧协议婚姻的保质期三个月,旁人都说顾渐攀高枝了他们警告顾渐,认清身份,不要爱上程希觉,不要死乞白赖的不离婚却没想到,死乞白赖不肯离婚的是程希觉程希觉离婚是不可能离婚的,这辈子都不可能离婚离了上哪找这么漂亮迷人的宝贝?被逼急了的顾渐程总,如果你不肯遵守承诺,我要向法院起诉离婚程希觉捏紧笔杆,冷笑道离就离!等了许久,程希觉没等到追悔的顾渐,直到他杀上门去顾渐圆润鼓起的腹部托着键盘,悠哉地打游戏程希觉沉凝盯着他的肚子剁了签协议的手算不算废约?...
训狗文学/追妻火葬场/服务意识超强徐映灼不喜欢黎愿的娇气,而黎愿也看不惯他的浪荡。俩人为了完成家族kpi,被迫绑在一起。1黎大小姐每天都需要人伺候,婚后,居然让徐映灼跪下给她洗脚。徐大少爷很抗拒干嘛?我是你老公,不是你的仆人!黎愿轻笑,将脚往他手里一塞,高傲的像是在给他恩赐。女人红唇轻启也不是谁都有资格给我洗脚的。2徐映灼怒了,他堂堂一个徐家大少爷,居然过得那么卑微!离婚!必须离婚!第二天,徐映灼喊了几个女明星去唱k。离开时,故意让狗仔拍到。直到照片都上热搜了,徐映灼才出现在黎愿面前,故意激怒她我出轨了。黎愿头也不抬好的。徐映灼不可置信我说我出轨了!黎愿知道了,这次就算了,下次不许了哦。徐映灼???3日子还是继续过下去了,徐映灼从每天卡着门禁回家,变成在家里等待黎愿下班的望妻石。他有些寂寞,想养一只小狗。男人不断说服黎愿,抱着小狗可怜兮兮哀求着它一直冲你摇尾巴,你看,他真的很喜欢你。黎愿勾了勾唇,看着他意有所指喜欢我的狗多了去。徐映灼感觉被骂是怎么回事?4直到黎愿终于怀上了继承人,两家也不再勉强这对貌神离合的夫妻。黎愿温柔地抱着女儿,转眼厌恶地扔了一张离婚协议给他滚吧。徐映灼都快哭了,不甘心地问那我这些年任劳任怨,天天像个仆人一样伺候你,算什么?黎愿算你倒霉。避雷男主欠揍的时候,女主是真打*女主心肠比较硬,男主前期吃苦头。男主控介意勿入。下一本烦人的亲戚给我介绍对象专栏请多多收藏施玉遥学历一般,家境平平,大学毕业后一直在大城市当牛马,月薪三千苦不堪言。即使这样,她过年仍然不想回老家,因为三舅妈亲切问小玉今年也不小了,舅妈给你介绍个对象?施玉遥婉拒。这次舅妈给你介绍个好的,人家是博士,现在部队里当官,人长得俊俏,温柔体贴,还有你们小女娃都爱的腹肌。施玉遥疑惑哦?那么好的条件怎么会轮到我?三舅妈唉,就是年轻的时候一不小心结了个婚,现在离了。施玉遥1连刷几条怒怼奇葩相亲对象的视频,施玉遥闲着决定试试手感。那人你介意我离婚带俩娃吗?施玉遥介意他又说虽然年薪百万工资上交,家里九栋楼和一座商城平时不回家,但我是二婚,很多女生心里会膈应。的话我就不会来了,老公。2婚后,施玉遥开启躺平模式,上午睡觉下午收租,偶尔陪陪两个崽。无聊的时候,她开始学创业,建民宿开水晶店经营餐馆她赚得盆满体钵,小日子不要太爽。除了不回家的老公越来越黏人以外。那人又被踹下床,满眼委屈为什么?施玉遥叹了一口气,语重心长你还老,我不碰你。有人采访祁砚你对另一边有什么要求?他说我希望她物质一点,因为我有钱。注年龄差七岁双c,孩子与男主无血缘关系...