魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 村口那盏再也没亮过的灯（第1页）

北方的深秋，一入夜就冷得扎骨头。风不是吹，是钻，顺着衣领、袖口、裤脚往身子里钻，冻得人皮肤紧，骨头缝里都凉。天是暗蓝色的，压得很低，星星稀稀拉拉，月亮被厚云遮着，整个天地都昏沉沉、冷清清的。

王家坳坐落在山根底下，不大，一共也就五六十户人家，顺着一条土路两边排开，房子多是老式砖瓦房，有些还是早年的土坯房，院墙不高，柴草垛堆在墙角，一眼望去，就是最普通、最不起眼的北方小山村。村里没有路灯，只有村口老槐树底下挂着一盏老旧的路灯，灯泡黄，光线昏昏暗暗，照不了多远，平时晚上亮起来，也只能勉强看清脚下那一小片地方。

一到晚上九点多，村里就彻底静了。

庄稼人睡得早，白天种地、喂猪、砍柴、干家务，累了一天，灯一盏接一盏熄灭，只剩下零星几户还亮着微弱的灯光，在黑夜里显得格外孤单。狗不叫，鸡不闹，连风吹树叶的声音都显得格外清晰，整个村子像睡着了一样，安安静静。

可这天晚上，王家坳的静，有点不一样。

是那种空、慌、让人心里毛的静。

王长贵蹲在自家院门口的青石板上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。

他今年五十六岁，个子不高，背早就被常年的农活压得有些驼，脸上沟壑纵横，全是风吹日晒留下的皱纹，皮肤是常年干农活的那种黑红色，手上裂口一道叠着一道，指关节粗大，一看就是一辈子土里刨食、靠力气过日子的庄稼人。

三年前，他在外地工地打工，从架子上摔下来，右腿摔成了半残疾，走路一瘸一拐，阴雨天疼得钻心，重活干不了，轻活也费劲，从此就只能在家歇着，成了半个废人。家里的顶梁柱，一下子就塌了。

儿子王勇没办法，只能扔下老婆孩子，跟着村里人一起出去打工，去建筑工地扛水泥、扎钢筋，一年到头回不来一次，只有过年才能在家待上三五天。家里里里外外，老的老，小的小，全都压在了儿媳刘春兰一个人身上。

院门口的青石板被他坐得光滑亮，脚边趴着一条养了七八年的老黄狗，皮毛有些杂乱，蔫头耷脑地趴在地上，耳朵耷拉着，尾巴偶尔有气无力地扫一下地面，却不叫，只是时不时抬起头，往村口那条土路的方向望一眼，眼睛里带着一丝不安。

墙上的老式挂钟，当当当地敲了十下。

夜里十点。

院门还虚掩着，没有关。

屋里的灯也一直亮着，从窗户透出来昏黄的光线，在黑夜里格外显眼。

窗台上，放着一碗温在锅里热了一遍又一遍的玉米粥，一碟自己腌的萝卜咸菜，还有两个白白的白面馒头。馒头是傍晚刚蒸好的，暄软可口，那是王长贵特意给儿媳刘春兰留的晚饭。

他从天黑等到现在，人一直没回来。

一开始，王长贵根本没当回事。

春兰是什么样的人，他这个当公公的最清楚。

嫁到他们家十二年，她就像一头闷不吭声的老黄牛，一天福没享过，全是苦日子。话少、心善、脾气软、手脚勤快，见了谁都低头笑一笑，不多言不多语，从不跟人红脸，从不跟人吵架，全村上下，没有一个不说她好的。

伺候他这个半残疾的公公，端水、喂药、洗衣、做饭，不嫌脏不嫌累；

照顾八岁的女儿丫丫，上学放学、穿衣吃饭、缝补洗刷，样样都安排得妥妥当当；

家里的一亩三分地，播种、浇水、施肥、收割，全是她一个人扛着；

喂猪、养鸡、收拾院子、缝补衣服，一天从早忙到晚，脚不沾地，从天亮忙到天黑，却从来没听她抱怨过一句，没听她叹过一口气。

她还有个死规矩——从不晚归。

去邻居家借个东西，天黑之前一定回家；

去地里拔点菜，太阳一落山就往回走；

就算去村口小卖部买袋盐、买盒火柴，也绝不会多耽误十分钟。

她胆小，怕黑，怕走夜路，更怕让家里人担心。

只要出门，一定会提前说一声，回来晚一点，都会提前打招呼。

所以傍晚六点多，春兰走到他屋门口，轻声说“爹，我去村东头李婶家，把上次借的擀面杖还了，再跟她说说明天一块儿去地里掰玉米的事儿，我一会儿就回来。”

王长贵当时躺在炕上，腿疼得睡不着，听见了，就应了一声“哎，路上慢点，天快黑了，早点回。”

“哎。”

就这一声，轻轻的，温温顺顺的，像平时一样。

然后，院门轻轻关上，脚步声慢慢远了，消失在村口的土路上。

这一走，就再也没回来。

七点，没回。

王长贵想，女人家凑一块儿，说说话，缝缝衣服，晚一会儿正常。

七点半，没回。

他坐起身，往窗外看了一眼，天已经全黑了，村里灯一盏盏亮起来，路上没什么人影。

八点，没回。

他有点坐不住了，撑着炕沿，慢慢挪到地上，一瘸一拐走到院门口，往村东头的方向望。黑乎乎一片，树影晃来晃去，像怪物一样，看不见人，也听不见动静。

他张嘴喊了两声“春兰？春兰啊？”

声音在空荡荡的村子里飘出去，被风一吹，散了，连个回音都没有。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。