魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 午夜电话（第1页）

宿舍楼道的声控灯坏了三天，昏黄的光总在人走到三楼时突然熄灭，留下半截楼梯浸在墨色里。小张抱着母亲的遗像往六楼爬，相框边缘的玻璃硌得手心生疼，像母亲生前总爱掐他胳膊的力道——不算疼，却带着点让人鼻酸的熟悉。

“慢点走，别摔着。”老五跟在后面，手里拎着个鼓鼓的布包，里面是小张从家里带回来的母亲的遗物几件叠得整整齐齐的蓝布褂子，一捆用红绳扎着的艾叶草，还有个掉了漆的搪瓷杯，杯身上“劳动最光荣”的字样被岁月磨得只剩个模糊的轮廓。

小张没应声，肩膀还在抖。三天前在医院太平间，他没掉一滴泪，直到殡仪馆的人要把母亲推走时，他突然像被抽走了骨头，瘫在地上哭得直抽抽，差点把旁边花圈的架子撞翻。现在回到学校，那股憋住的劲儿全泄了，走路都带着哭腔，每上一级台阶，喉咙里就出一声细碎的哽咽。

宿舍门推开时，老三正蹲在地上铺报纸，见他们进来，赶紧站起来往旁边挪了挪。地上摆着七八个快餐盒，都是这几天没来得及扔的，空气中飘着股酸馊的味道，混着小张身上的纸钱味，说不出的呛人。

“我买了点粥，你喝点？”老二从桌底下摸出个保温杯，塞到小张手里，“阿姨以前总说你胃不好，凉的不能碰。”

小张把母亲的遗像摆在自己床头，相框擦得锃亮，能映出他红肿的眼睛。他捧着保温杯，半天没拧开盖子，最后突然把杯子往桌上一放，趴在床上哭了起来。不是嚎啕大哭，是那种闷在被子里的呜咽，像被人捂住了嘴，每一声都卡在喉咙里，听得人心里紧。

接下来的日子，小张成了宿舍里的“影子”。他不逃课，却总坐在教室最后一排，眼神空茫茫的，老师点他回答问题，他得反应半天才能站起来，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。回宿舍就趴在床上，对着母亲的遗像呆，有时会突然笑一下，像是想起了什么，笑着笑着又开始掉眼泪。

兄弟们轮流劝他。老大拍着他的背说“生老病死难免的”，被老三偷偷拽了拽胳膊——这话还不如不说。老三拿来自己珍藏的游戏机，说“打两局泄泄”，小张摇摇头，眼神直勾勾的，好像没听见。老五最实在，每天帮他打饭，把菜里的肉都挑出来给他，自己啃白饭，可小张的饭盒常常原封不动地放在那儿，到了晚上，老五只能叹着气倒进垃圾桶。

第七天晚上，宿舍楼熄灯后，大家都没睡着。黑暗里，小张的呜咽声像根细线，缠着每个人的耳朵。老二翻了个身，刚想说点什么，突然，一阵尖锐的手机铃声划破了寂静。

是小张的手机。

屏幕在黑暗里亮着，幽幽的光映在天花板上，像只睁着的眼睛。铃声响了足足十秒，小张才慢吞吞地摸起来，手指在屏幕上划了半天，才接起电话。

“喂？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。

宿舍里瞬间安静下来，连呼吸声都轻了。大家都竖着耳朵，猜是谁这时候打电话来。

“……嗯……”小张应了一声，声音还是蔫的。

接着，他沉默了几秒，突然“啊”了一声，声音里带着点惊讶，还有点不敢相信。

老五在黑暗里皱起眉——这反应不对劲。

“真的吗？”小张又说，这次的声音不一样了，像是被什么东西蛰了一下，带着股突如其来的清亮，“那……那太好了！”

老二悄悄挪到床边，借着窗外透进来的路灯光，看见小张坐了起来，背对着大家，肩膀却在微微抖——不是哭的那种抖，是激动的。

“好，好，我知道了，”小张的声音越来越高，带着点雀跃，“我会的，您放心吧！嗯，再见。”

电话挂了。

黑暗里，大家都屏住了呼吸。

突然，小张“噗嗤”一声笑了出来。

那笑声在寂静的宿舍里显得格外突兀，带着点神经质的亢奋。老大刚想开口问，就听小张又轻轻笑了两声，然后躺了下去，翻了个身，很快就出了均匀的呼吸声。

睡着了？

大家面面相觑，满肚子疑惑。这电话谁打的？说了什么？怎么突然就不哭了？

第二天早上，宿舍门一打开，大家就愣住了。小张居然在收拾桌子，把堆了几天的书本归拢到一起，还拿着块抹布，蘸着水擦桌子上的灰。阳光透过窗户照在他脸上，虽然还有点憔悴，但眼睛里有光了，不再是那种空洞洞的样子。

“早啊。”小张看见老二，还笑着打了个招呼，那笑容虽然有点勉强，却实实在在挂在脸上。

“你……”老二一时没反应过来。

“我妈托人带了点东西，”小张拿起桌上的搪瓷杯，倒了点热水，“说让我好好吃饭，别惦记她。”

“阿姨托谁啊？”老五追问。

小张喝了口热水，笑了笑“说出来你们可能不信，是个老邻居，我妈生前总跟她打麻将的。”

大家虽然觉得有点奇怪，但见他好了，心里都松了口气。老大拍着他的肩膀说“这就对了，阿姨也不希望你总耷拉着个脸。”

那天中午，小张把老五给的饭盒吃得干干净净，还加了个馒头。下午上课，老师提问，他居然能站起来回答个七七八八，虽然声音还有点抖，但至少不再是那副魂不守舍的样子。

只是从那天起，小张每天晚上十二点都会接到一个电话。

电话总是准时响起，像定好的闹钟。铃声不再是原来的流行歌曲，换成了一段很老的戏曲，咿咿呀呀的，像是从收音机里录下来的，带着点沙沙的杂音。

每次接电话，小张都会走到走廊里，背对着宿舍门，声音压得很低，但能听出他很开心，时不时会笑两声，或者说句“知道了”“您放心”。挂了电话，他就会带着满足的表情回来，倒头就睡，一夜都不翻身。

兄弟们渐渐习惯了这午夜来电。老三打趣说“这老邻居够意思啊，天天准时来开导你，比咱们管用多了。”小张听了，只是笑，不说话。

变化在悄悄生。

小张开始早睡早起，每天把自己收拾得整整齐齐，连头都梳得一丝不苟。他甚至买了盆仙人掌放在窗台上，说是“妈说养点活物好”。有一次老五无意中提起，说食堂的红烧肉不如以前好吃了，小张第二天就买了个小电锅，在宿舍偷偷炖了一锅，香味飘满了整个楼道，宿管来查寝时，他反应极快地把锅藏进柜子里，脸上一点慌乱都没有——以前他可是连撒谎都会脸红的人。

更奇怪的是他的眼神。以前他看人的时候，眼睛总是带着点怯生生的温和，现在却变得有点直勾勾的，尤其是看人的时候，好像能穿透人似的。有次老二跟他说话，说了一半突然说不下去了——小张盯着他的脖子，嘴角带着点若有若无的笑意，那眼神，不像看兄弟，倒像在看一件……物品。

“你看啥呢？”老二摸着脖子往后退了一步。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。