魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第547章 第二次机会11（第1页）

从十二月到次年五月，李和艾米之间通信了七次。平均每个月一封信左右，有时候间隔长一些，有时候短一些。艾米的信总是先到，她固定每三周左右寄一封，像某种精准的、不会出错的钟摆。李的回信则更多取决于他手边有什么可说的，有时候他拿到信当天就回，有时候要拖到克莱恩博士催他“你上周的信还没写”才会动笔。

这些信的内容逐渐从沉重的、带着泪痕的话题转向了更轻的东西。艾米开始告诉他学校里的琐事，生物课解剖青蛙，她把切口划歪了，青蛙的肝脏被她切成两半，同桌笑她笑到直不起腰；食堂新来了一位厨师，做的烤鸡翅很好吃，她每周四都第一个冲到窗口；她加入了学校的天文社，学会用望远镜找土星环了，第一次看到的时候她哭了，因为那颗星星看起来真的像一个圆圆的、光的扣子。

李回信说我以前也解剖过青蛙。手指太粗，镊子总捏不住。把胃掏出来的时候隔壁的同学差点吐了。我不是一个好学生。但我记得我坐在实验室里，窗外的阳光斜斜地照在解剖盘上，青蛙的皮肤在光下泛着绿色的微光。那一刻让我觉得世界是很大的，大到有无数种活法。

他没告诉艾米，那是马克·埃文斯的记忆。高中二年级，生物学选修课，他迟到了五分钟，老师瞪了他一眼。那个下午的阳光是金黄色的，带着秋天特有的那种干燥和清澈。他在回信里只写“我”，但那个“我”是由埃文斯的十七岁构成的。这没关系。所有的“我”都是由前人的碎片构成的，只是大多数人不知道而已。

二月份的信里，艾米写道“李，我写了一诗。关于星星和爸爸的。你要看吗？”随信附了一张纸，上面是她用黑色签字笔写的十行短诗，押的是简单的韵脚，像一个在学步的孩子第一次站起来走的几步路。诗里写一个女孩每天在阳台看星星，有一颗星星总是最亮，她想那可能是某个去世的人变的，她对着它说话，说今天吃了什么、考试考了几分、有没有和朋友吵架。她问那颗星星“你还记得我吗？”

李把那诗看了五遍。然后他翻到背面，用同一支笔写下了一句话“他记得。他一直记得。”

他寄回去了。没有写别的。那诗本身已经把该说的话都说完了。

四月中旬的一封信里，艾米用了一种李以前从未在她笔下见过的语气。不是悲伤，不是思念，而是一种更接近于“决定好了”的、带着下坠感的平静。

“李，我下个月高中毕业。毕业典礼允许带家属参加，每人最多两个座位。我妈会去。还有一个座位是空的。我想问问你，你可以来吗？”

李坐在桌前，手里捏着那张信纸，纸张的边缘在他指腹下微微毛。他读完了那一整段，然后重新读了一遍“我想问问你，你可以来吗？”这几个字。他读了三遍。

收容间的日光灯管在头顶亮着，出那种他听了快两年的嗡鸣声。通风管道里传来气流的声音，低沉而持续。所有这些声音都在告诉他同一件事，他所在的这个空间是一个不能出门的地方。一个没有窗户、没有出口、门禁系统每一分钟都在等待确认他身份的地方。

他把信纸放下，用拇指指腹把折痕抚平。然后他站起来，走到门口，对着门上的通话器说“我需要见克莱恩博士。现在。”

克莱恩博士在四十分钟后到达。她走进收容间时手里没有拿任何东西，没有写字板，没有平板，甚至没有口袋。她的外套是深灰色的，领口别着一枚小胸针，银色的，形状像一片叶子。

“你收到信了。”她说，不是问句。

李点头。他把艾米的信递给克莱恩博士。“她问我去不去毕业典礼。”

克莱恩博士接过信，低头读了一遍。她的表情没有变化，但读完之后她握着信纸的手指停在纸面上多停留了两三秒。“你怎么想？”

“我想去。”李说。“但我不能去。你们不会让一个人形scp去参加高中毕业典礼。这不符合收容规则，不符合保密协议，不符合任何一条我能想到的规定。”

“你问的问题不是能不能去。”克莱恩博士看着他的眼睛。“你问的是另一个问题。你问的是如果我不能去，我该怎么告诉她？”

李沉默了一会儿。然后他点了点头。

克莱恩博士把信还给他。“你已经有答案了。你只是一直不敢说出口。因为那个答案会让你真正地接受一个事实，你不是她的父亲。你永远没法站在她身边，在毕业典礼上给她鼓掌。你能做的只有写信。你早就知道这一点。但从你嘴里说出来，和从脑子里知道，是两回事。”

李拿着信纸，把它折好，放回信封里。他感觉到内袋里的硬币贴着胸口的皮肤，铜色的表面已经被他的体温焐得温热，像一个微型的、永远不会熄灭的炉子。

“如果有一天，”李说，“我死了，真正地死了，她会收到一封信。你说过你会替我写的。”

克莱恩博士看着他。“我记得。”

“那封信里请加一句。就说‘李去参加了一场他永远没法到达的毕业典礼。但他把所有的掌声都留在信封里了。你拆开的时候，那些声音会传到你耳朵里。’”

克莱恩博士的嘴角动了一下。那个弧度很细微，像一只蝴蝶落在花瓣上时造成的轻微弯曲。

“我会写的。”她说。

李回到桌前，坐下来，摊开一张白纸。这一次的笔比平时用了更多的力气，笔尖在纸面上留下略深的凹痕，像是要把每一个字都刻进纸张纤维的深处去。

“亲爱的艾米，”他写。“我不能去参加你的毕业典礼。我住在一个很远的地方，远到我的腿走不到。但我想告诉你一件事去年我在一个房间里，对着镜子看了很久。镜子里有一个人，他的左肩上有一块胎记，形状像枫叶。那个胎记属于你父亲。在他的身体里待了四十一年。他现在不在那个身体里了，但胎记还在。胎记记得他。胎记也在记得你。

我有时候会想，人的记忆是分成很多种的。大脑里装的叫记忆，骨头里装的叫习惯，皮肤上装的叫胎记。你父亲把他的胎记留在了这具身体上。他把那些早晨煎饼的味道留在了某个更远的地方。他把你留在了信纸的每一面。

去参加毕业典礼吧。穿你最喜欢的颜色。在礼堂里坐得直直的，让所有人都看到你。你父亲会在某个你看不见的地方看着你。我说的不是灵魂或者天堂或者任何神秘的东西。我说的是他曾经爱过你这件事本身。爱是一种会留在世上的东西。它不会消失。它会变成一颗星星，变成一枚硬币，变成一封永远不会寄完的信。

我把我所有的掌声折进了这封信里。你展开的时候，它们会掉出来，落在你手心。

永远想着你的，李”

李把信折好，放信封，封口，贴邮票。邮票的图案是他从site-o6-3办公用品柜里找到的，一版已经过期的普通邮票，印着一只普通的海鸥。他把邮票贴上去的时候想，艾米拿到这封信的时候，会看到那只海鸥，会想到海鸥飞过的距离有多远。而那个距离，就是李和她之间永远无法跨越的、被收容规则和保密协议和所有必要的防护措施所定义的距离。

他站起来，走到门口，把信从门缝里递出去。守卫收走了，没有说任何话。

李回到床边，坐下来，翻开那本已经被读过两遍的《百年孤独》。他翻到第一页，看着那句关于冰块的开头，然后又翻到最后一页，看着马孔多在飓风中被抹去的句子。那个家族是注定孤独的，但他们在孤独中活了很久，生了很多人，做了很多事，留下了一整本书的记录。

李合上书，把它放在枕边。

那天晚上他躺在床上的时候，内袋里的硬币贴着他的胸口。他想象着那枚硬币曾经待过的地方，一个旧饼干铁盒，一罐子零钱，一个十六岁女孩的手指把它从众多硬币中挑出来，擦了擦，因为它最干净、最新、最配得上寄给一个叫李的人。

他闭着眼睛，在通风管道的嗡鸣声里，隐约听到了很远很远的地方传来的音乐声。可能是毕业典礼的彩排，可能是某个礼堂里的合唱练习，可能是风吹过某个他从未见过的小镇的操场。

他听着那个声音，慢慢地睡着了。

五月的最后一天，艾米的另一封信到了。信封比之前的所有信都厚，拆开时里面掉出两张照片。一张是毕业典礼的合影，艾米站在第二排左数第四位，穿着深蓝色的毕业袍，领口有一条金色的绶带。她的头比上次李在梦中看到的更长了，披在肩膀上，梢微微卷曲。她对着镜头笑，两排牙齿整整齐齐，左脸颊那个浅浅的酒窝和埃文斯记忆中一模一样。

第二张照片是一张拍立得，只有她一个人的。她站在一片草地上，背景里有一座白色的建筑，可能是学校礼堂。她手里举着一张纸，纸上写着三个字“谢谢你。”

李把两张照片并排放在桌上，日光灯的光均匀地落在照片表面。他看着艾米的脸，看了很久。那个在九岁失去父亲的女孩，在十六岁收到第一封信的女孩，在十七岁毕业的女孩。她会长大，会去上大学，会有工作，会结婚，会有自己的孩子。她会把那些信和卡片放进一个旧饼干铁盒里，偶尔打开来翻一翻，在某个雷雨夜坐在床边，读到那句“你父亲一直到最后一刻都在想你”，然后微笑。

李把照片收好，夹进《百年孤独》的书页里。一张夹在第53页，他第一次读到《环形废墟》的那一页。一张夹在最后一页，马孔多被飓风抹去的那一页。

然后他坐下来，摊开一张新的白纸。

开始写下一封信。

喜欢基金会那些故事请大家收藏.基金会那些故事2o小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。