魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第365章（第1页）

请别误会。我对杨炎没有偏爱，对刘晏也没有反感。他们都是愿意为帝国理财的干臣，尤其是刘晏，他显然是个理财好手——我是工科出身，天然就对实干家有好感。因此，我上面的那段话，固有为杨炎平反之意，但那并不是主要的。我更希望的是，以寻常人的视角、寻常人的心境，稍微还原一点点他们的处境，感知他们的喜怒哀乐。刘晏想要美名，于是把家财全用来结交名士，这很正常（如果我是他的家人，可能我的心情会不一样）。刘晏看到自己讨厌的杨炎被贬了，很高兴，这虽然不体面，但也正常。杨炎一个北方人在当时的湖南苦苦熬了两年（道州靠近广西），可能过敏，可能得病，回来却听说刘晏那么幸灾乐祸，忍不住要报复，这也正常。另外，我需要明确指出的是，杀了元载的人，是代宗皇帝，不是刘晏。杀了刘晏的人，是德宗皇帝，不是杨炎。杀了杨炎的人，仍然是德宗皇帝，不是卢杞。在各种谴责的声音里，皇帝们似乎经常能够像出轨的丈夫们一样隐身。杨炎和岑参、钱起、贾至都有交集，入蜀为杜鸿渐判官时，和杜甫似乎也有交集。史传里说，汧水陇山之间，传遍了小杨山人的名号。想来，杨炎是一个社交能力很强的人。他和王维同样都是“混圈子”的，但实质不大相同。王维少年时代和弟弟王缙游走于两京权贵的圈子里，是百分之百的外来人。但杨炎似乎主要以自己的家乡凤翔到长安这个区域为基础，以一种本地名士的姿态混圈子，也许会有“地主”的优越感。被贬道州以前，杨炎完全没有做过外州的官，一路都在中央（入蜀做判官那种不能算）。大部分唐朝文士更想做京官，像杜牧那种自求外任的，是少数情况。杨炎的仕宦经历——如果不看他最后的下场——是唐朝人会很羡慕的那种。用今天高校青年教师们的谐音笑话来说，他这就叫飞升疾走。说完了杨炎，再来说张将军。从史传和一些别的材料来看，他够机警，能力够强，运气也够好。没有像安庆宗一样死在长安，没有像崔乾祐一样死在史思明的清算中，也没有像很多很多藩帅一样，死在手下人的倒戈和暗算之下。但再聪明的人，也不可能一辈子聪明。他后期做了不少蠢事，我很难理解，甚至不忍心细想，只能无奈地解释为“大约人老了都会变蠢”。我在写这部小说的过程中，对张将军的生涯有了较深的思考和心得，于是起了写一部非虚构的念头。我今年1月写了样章和概要，拿去投了世纪文景的非虚构写作营，有幸入选。这部非虚构暂定名《河朔风尘：一名叛军骁将经历的安史之乱》，以张将军的一生为主线，来呈现当时的长安河北和这场战乱本身。因为张将军是奚人，我也会讨论活跃于帝国东北边疆的各个民族，也会提到这部小说里的几个角色，比如安禄山、王武俊。我在《山青卷白云》中对安禄山的处理过于简单粗暴，后来一直以为憾事。幸好，在《胡女》里，我终于交出了一份自己目前能够满意的答案。婚姻家庭方面，杨炎没什么特别的（他母亲倒确实姓元，如我文中所说）。至于张，除了史书里提到的惟诚、惟岳、惟简，他还有至少一个儿子。这个儿子的母亲是本书中提过的前汲县令王谦的孙女。王氏的墓志出土于正定县三里屯村。由墓志可知，她死于大历八年（773）年末，比张本人还要早去世七、八年，死时只有三十四岁。她大约是在张到常山郡之后不久，做了张的妾室，并且生有一个儿子。张将军的本传里没有提到这个儿子，也许是因为张死的时候他还很小。书中惟贞的名字，是我拟的。史书里，谷从政在张死后劝李惟岳的用词是你“生长富贵”，则惟岳必定生于张将军到常山郡之后。可见，张将军果然晚婚，或者至少晚育。长子惟诚是他的妾室所生，但不确定是婚前还是婚后生的。很有趣的是，在“如果你来代替何六做决定，你会选谁”这一问题上，我的男性亲友们几乎都倾向张将军。有些朋友和读者认为我偏爱张，其实也不是。我有不忍人之心，因此希望让读者感受到历史语境中的每个人都有各自的苦处和难处，仅此而已。张将军的丑恶一面来自他作为武人的天性，而他的男性“魅力”，很大程度上也是来自他的武力和兵权。在书中的时代，这是不可避免的。而杨炎这个人物，唯一的“错误”，也只是没能做一个无所不能的男主角。但这并不是一篇男主角必须无所不能的典型“言情”小说。这本书里，除了何六，我不偏爱任何人，或者，最多还有一个封五郎吧。在我心中，封五郎是全书唯一一个真正得到自由的人。他的想法是超越他的时代的，甚至也能超越这个时代的相当一部分人。按照历史时间线来说，封五郎在河西定居后，河西很快就会被吐蕃占领。但我想，他是那种绝不介意过吐蕃式生活的人。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。