手机浏览器扫描二维码访问
晒谷场的水泥地被夏日晒得烫,那只半人高的青石磙静卧在谷堆旁,石面上布满细密的凹痕,是几十年碾压谷物留下的“年轮”。石磙旁斜靠着一把旧木锨,锨头裂了道缝,用铁箍牢牢箍住,木柄上缠着几圈褪色的布条——那是陆景琛年轻时用的家什,如今传到了小宝手里。
“这石磙是你太爷爷请石匠凿的,”沈星晚蹲在谷堆边,用木锨把谷子摊开,木柄在掌心磨出温热的触感,“当年没有机器,收了新谷全靠它碾壳。你太爷爷推着它在场上走,一圈又一圈,从日出到日落,石磙沾着谷糠的样子,像裹了层白糖。”
小宝学着太奶奶的样子用木锨翻谷,木锨头“咔啦”响了一声,她赶紧停手:“这锨头要掉了吗?”
“掉不了。”沈星晚接过木锨,手腕轻转,将谷堆拍得匀匀的,“你爷爷年轻时贪省力,用它撬石头,锨头裂了缝,他就找铁匠打了铁箍,说‘物件跟人一样,伤了就得治,治好了照样干活’。你看这铁箍上的锈,比你爸岁数都大。”
石磙旁的竹筐里,装着刚脱壳的新米,米粒饱满,泛着珍珠似的光。沈星晚抓起一把,让米粒从指缝漏回筐里,簌簌的声响像细雨落在枯叶上。“你太爷爷碾谷有个规矩,石磙要顺着太阳走,说‘跟着日头转,谷子脱壳匀,吃着才香甜’。有年暴雨来得急,他抱着石磙的轴,愣是不让人挪,说‘石磙沾了潮气,碾出的米会霉’,结果淋成了落汤鸡,咳嗽了半个月。”
小宝趴在石磙上,冰凉的石头透过薄薄的衣料渗进来,倒比树荫下还凉快。“太爷爷傻不傻?”
“傻,也不傻。”沈星晚笑了,眼角的皱纹挤成朵花,“他是怕糟蹋粮食。那时候的米金贵,一粒都得当宝贝。你看这石磙的槽,”她指着石面上螺旋状的浅沟,“是他自己凿的,说这样能把谷壳‘卷’下来,不浪费一粒米。后来有了脱粒机,他还是爱推着石磙走两圈,说‘机器碾的米,少了点汗味’。”
日头偏西,沈星晚把木锨插进谷堆,扶着石磙慢慢起身:“该拢谷了。”她教小宝用木锨把摊开的谷子往中间推,“推的时候要顺着风向,不然谷糠会迷眼睛。你爷爷小时候总偷懒,推得歪歪扭扭,被你太爷爷用木锨柄敲了好几下屁股。”
木锨在谷堆上划出弧形的痕迹,谷粒聚成小山,谷糠被风吹散,像金色的雾。小宝忽然现,木锨柄上的布条里,裹着一小截红绳。“这是啥?”
“是你太奶奶的头绳。”沈星晚的声音软下来,“那年她生你爷爷,家里穷得没红糖,就把自己的红头绳拆了,缠在木锨柄上,说‘看着红,心里暖’。后来头绳磨烂了,你太爷爷就找了布条裹上,一直没换。”她用袖子擦了擦额头的汗,“你看这石磙,这木锨,看着笨笨的,其实都藏着日子呢。石磙碾过的谷,木锨拢过的堆,都带着一家人的手温。”
谷堆越拢越高,夕阳把祖孙俩的影子拉得老长,石磙的影子像条卧着的老黄牛。小宝推着木锨,忽然觉得这沉甸甸的木柄上,攥着的不只是谷子,还有太爷爷的脚印,太奶奶的念想,和那些一去不回,却又从未走远的时光。
收完谷,沈星晚把木锨靠在石磙上,从兜里摸出块薄荷糖塞给小宝。“你太爷爷说,‘汗珠子摔八瓣换来的粮食,吃着才踏实’。这石磙和木锨,就是他给咱留下的踏实。”
晚风拂过晒谷场,带着谷粒的清香。石磙上的水珠(是中午洒的降温水)顺着凹槽往下淌,像老泪落在衣襟上。木锨头的铁箍在余晖里闪着光,仿佛在说:“日子碾过的痕,都是甜的。”
喜欢掌心的霓虹请大家收藏:dududu掌心的霓虹小说网更新度全网最快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
小说简介本书名称cos兰波的我加入了立海大本书作者将徊本书文案普通的我,目前绝赞cos私设的少年文野兰波ing,走进了一个普通的漫展,遭遇到了普通的cos穿。很显然,这并不能让我有所动容。好消息穿的不是文野世界。坏消息打穿水塔的网球,踢爆卫星的足球。睁眼,某位著名抓鼠劳模对我冷笑一声。顶着兰波壳子的我咱就是说,导演,咱这片场是...
史前的杀手在森林里潜行狼人把狼粪涂到身上,与狼共舞驱虎人走起猫步,与虎同行神巫在篝火下歌颂着每一个渔猎丰收的故事,自以为找到了传承的根本王川回到史...
川岛未来得到系统,要建设美丽新横滨。第一周目,雄心壮志,结果因为试图扫黑除恶死掉了。第二周目,吸取教训,想方设法搞死了森首领,结果他学生直接上任,港口MAFIA强到飞出横滨,他又死了。第三周目,继续吸取教训,打不过就加入嘛!结果因为和港口MAFIA走得太近,日本政府害怕失控,他被下属背刺还是死了。最后一个周目,川岛未来摆烂了,横滨谁爱建设谁建,你们剧本组自己打一架吧。结果身边的剧本组却越来越多,可怕的男人竟然变成他自己?你丫的这就离谱!...
小说简介排球少年宫侑再信我一次作者火锅底料简介那就开个宫侑的坑吧()女主是出自节操社飞翔的魔女里的魔女开头骑扫把掉到学校里说自己是里面的学生被宫侑拆穿传统和西方的碰撞狐狸和魔女的故事开都开了,那就努力梦一点吧。立意缘分来了挡都挡不住第1章魔女狡猾的小狐狸又不打招呼的溜出去玩,刚搬家到兵库县的你忙前忙后的收拾屋子...
唐墨何许人也?军政界的扛把子,花痴界的全民老公,基佬界的小白菊,也是她颜若韵面前的萝莉控,更是她的三叔。情难自控,做了不该做的事,理应被甩?ok,她的错,三叔您走好。再次相见,他相亲,目睹她遭人劈腿。唯有叹逢年不吉,遇人不淑,一场误会。你男朋友就是酒吧那个?旧情人戳中伤口,颜若歆气定神闲,不过是君子之交而已,三叔,这也当真?你什麽时候变成这样?不知检点?某女微笑,天生的!...