魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第1页）

承倬甫低着头，看着手里的金钗。陆归昀的死讯传到上海，甚至比传进江宁监狱还要快。那一夜他也是这样，呆呆坐着，手中反反复复旋转着一支金钗，好像那是小孩的拨浪鼓，他晃得足够多，就能晃出一个答案来。从那以后，他每次来看关洬，都把它带在身上。

典狱长眼尖，认出了这东西：“这……”

承倬甫把金钗放到桌上：“是他夫人的遗物。”

典狱长眉毛一挑，已不知道联想到什么暧昧的地方。承倬甫没有解释的意思，只是把金钗往前一送：“劳烦典狱长，拿进去给他看一眼。”

典狱长狐疑地看了他一眼，但还是依言抓起桌上的金钗出去了。

承倬甫一个人坐在办公室里，视线无处可落，最后还是看定了典狱长留在桌上的烟盒。

他现在烟抽得很少了。政府禁烟禁了许多年，今年又搞出来一个“新生活运动”，官员之间互相监督，抽烟已经成了一个政治问题。但是趁人不在偷一根烟，实在有些格调太低，承六爷自己想想都忍不住笑。那手就没伸得出去，收回来，不尴不尬地揉揉自己的下巴。指尖还残留着刚才典狱长递给他的那支烟残留下的味道，承倬甫嗅了两下，突然想到，他第一次“戒烟”，其实不是因为关洬，而是因为陆归昀。

“那我们可说好了。”陆归昀手里举着他的烟盒，承倬甫抬起头，视线眼巴巴地跟着，想说什么，又不好意思。陆归昀被他的神情逗笑，把他的烟盒收起来，一边哄小孩似的，给他唱那首家喻户晓的《劝戒烟歌》，“‘纸烟不吸，空气清新人不厌。’——六哥听话。”

承倬甫只好长叹一口气：“好。”

他在陆归昀面前脸皮不能那么厚。关洬靠在门框上含笑看着他们闹这一出，陆归昀把烟交给他，只道：“你去丢到水里。”关洬便收下，一面无声地朝她竖大拇指。

“六哥！走，”陆归昀语气轻快，又去拉承倬甫，“咱们摘枇杷去！”

陆家是甪直本地的乡绅起家，虽然在陆归昀前几代就已经迁进苏州城里了，但依然是这里最大的地主。那些个菱角田枇杷园其实都是陆家的产业，当地的佃农没有不认识陆归昀的。承倬甫来了，倒觉得比起关洬，她才是这里的主人。她也不问那些官场的事，只说是请六哥来散心的，所以每天就是带着承倬甫去摘果子，粘知了，摸小鱼……真正是“田园之趣”。听到关洬曾教训承倬甫“四体不勤，五谷不分”，陆归昀便大笑着揭关洬的短：“爬个东山都要喘的人，还好意思说六哥四体不勤！”

但承倬甫毕竟不是带出去玩两天就可以忘却烦恼的小孩子，他心里压着太多“田园之趣”无法排解的事。就连对陆归昀的友善，承倬甫心头也很不是滋味。她的友善无疑是为了关洬，为了他们的“总角之交”，只是关洬不太配合她。他从不和他们一起去摘果子、粘知了、摸小鱼。关教授总有看不完的书，写不完的文章，所以干脆住在了书房里，从来没去陆归昀房中睡过。

承倬甫有些看不起自己，但自从他注意到这件事以后，就没有办法控制。每天晚上总要起来，要么是去解手，要么是嫌太热了出去吹吹风。其实没有人问他，但他总要找个理由说服了自己，才能心安理得地去窥探。关洬睡得晚，书房总是亮灯。第二天起得晚，也总是独自一个从书房里出来。承倬甫小心数着他来做客的日子，就算关洬是不想打扰陆归昀休息，但寻常的小夫妻有可能这么多天完全不同房吗？他简直像着了魔，晚上停留在关洬书房外的时间越来越长，盯着他会不会半夜去陆归昀房中，不知道自己是想要看见他去，还是不去。但每一夜，等到的只是窗里的身影疲惫地捶捶自己的肩，熄灯而眠。

后来，就到了陆归昀进苏州城里采买的日子，她照例会顺路回家看看父母。去了两天，都没再回甪直来，只派了一个小子来传话，说陆家太太病了，姑娘要留在家里尽尽孝心。让他们两个自己照顾自己，家里若是缺什么，就去跟庄上的人借一些。

关洬便只好出去讨百家饭。又过几日，不知怎么的被庄子里的庙吸引了注意力，一坐就是半天。承倬甫跟着去，发现关洬也不是只为了斋饭，倒是在那儿听一群老姑婆唱经。那些老姑婆们总是一边唱经一边叠纸元宝，庄子里大多沾亲带故，中元节快到，家家户户都要大量的纸元宝。老姑婆们都熟练异常，两只手上下翻飞，像蝴蝶一般，一摞一摞的纸元宝就在她们的脚边堆叠起来。承倬甫跟着关洬一起看，竟然也被那些整齐划一的动作看得着迷。还有的时候，她们也不叠元宝，只唱经。

“骷髅儿，叹你。”老姑婆们敲钵击鼓，几乎像一场法事，“置家缘，攒家计，盖下青堂共瓦舍……骷髅儿，今朝一日无常到。骷髅儿，盖下青堂，青堂拿不了……”

唱完了，就聚在一起说话，关洬总会在这个时候起来，无声地离开。老姑婆们对于他的来去也不甚在意，最多就是有人招呼一声：“姑爷，走了？”

关洬就会笑一笑：“走了。”

“明天还来？”

“还来。”

这时候就会有老姑婆讲：“给姑爷和客人留碗素面。”

第二日，承倬甫仍旧跟着他来，老姑婆们还是唱同一个调子。

“骷髅儿，叹你。有缘千里来相会，无缘对面不相逢。同卧同坐同欢会，不知明年又少谁。骷髅儿，争名夺利是愚痴，无常生死化作灰。今朝和你同欢乐，不知明年又少谁……”

承倬甫静静地听。听得多了，原本陌生的吴语念白也渐渐有了意义。听到“争名夺利是愚痴，无常生死化作灰”一句，只觉得心头被重重一击。那些老姑婆们却无知无觉，仍旧用极平的语调一遍一遍重复。然而那语调越是平，越是有种生死一同的超然，承倬甫听着听着，竟怔怔地落下泪来。

关洬告诉他，那是前明万历年流传下来的《骷髅叹》，老姑婆们世世代代地传唱，也不知道是谁所作，但他觉得根源可能要追溯到《庄子》中与百岁骷髅辩经那一篇。

“生死是哲学的大问题，中国人有自己的一套理论。”他们沿着河慢慢地走回家，关洬不紧不慢地跟他讲起自己想做的事，“……庄子和苏格拉底是同时代的人，这到底是历史的巧合还是必然，我不知道……我一直想将中西方的哲学做个比较，写个简纲出来。”

承倬甫并不搭话，只是静静地听。关洬又十分怅然地叹气：“唉，刚起了个头，如今又要备课教书。空有雄心，却不知道何时才能动笔了。”

承倬甫仍是低着头，突然问他：“若是你留在普林斯顿，是不是能专心做学问？”

“在普林斯顿也要带学生的。”关洬笑笑，“再说了，我想做中西方对比研究，学了西方的东西，总要回来再研究研究中国的。”

承倬甫停了一会儿，突然笑了一声，还没说什么，语气先软下来：“适南，我说句你不爱听的，你别生气。”

“你说的话我多半不爱听，早习惯了。”

承倬甫：“……”

关洬便笑，点点头：“你说就是。”

“哲学……”承倬甫掂量着自己的用词，“毕竟是无用之学。”

他停下来，及时地打量关洬的神色。但他果然没有生气，反而笑着点了点头，好像一点儿也不意外承倬甫会说出这样的话：“是吗？若真是无用，你方才怎么哭了？”

承倬甫拖长了声音“哎呀”一声，又道：“那只是我个人……我说的是当今中国！中国需要的是实用之学。物理，化学，工程，商学，法律……该教学生的是这些。”

“你说的这些，中央大学都教啊。”关洬笑了，“咱们清华、北大，不也一直在教吗？”

“你知道我什么意思。”

“哲学是关于人思辨之能，求真之道的学问。中国积弱至此，不是因为我们没有会工程和商业的人才，是苦于民智不能开。咱们上学的时候读书，看见老百姓蘸人血馒头治痨病都气得肺疼。可是这么多年了，有什么变化吗？——退一万步，咱们往前倒倒，从你我父辈办洋务推立宪开始，不都说明了中国最大的问题，不在你说的那些实用之学，而在我这无用之学里吗？”

“你这都是文人之见！”

“我本来就是文人。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。