魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

74柔然公主病逝（第1页）

飞雪迷离，落在晋阳宫的琉璃瓦上，落在灵堂前被风拂动的经幡间。经幡白得像从天上撕下来的云，被穿堂风拂得微微晃动，一下，又一下，像有人站在草原尽头，慢慢地招手。那风从燕然山一路赶来，吹了千里。吹过她十六岁那年驶出草原的嫁车，吹过敕勒川上枯了又青的草，吹进晋阳宫的窗棂，落在她脸上时已经薄了，薄到只够替她送一缕香火回去。十九岁的柔然公主，睡进了再也不会落雪的梦里。三年了。每到落雪她还是会醒，醒来听那些陌生的音节，试图找一个像她名字的音。一座桥，从草原铺到晋阳，踩着她过去的人，忘了桥也会断。灵前长明灯微微跳了一下，像她最后那口没叹完的气，终于从胸腔里挣脱，飘摇直上，穿过经幡垂落的素帛，绕过香炉盘旋的余烟，轻轻落在乳母怀中那个婴孩的眉心。小公主裹在素白襁褓里，像一枚刚从春枝上剥落的茧。粉嫩的拳头攥着襁褓的边角，嘴角有一粒浅浅的梨涡——她在笑。仿佛梦里有一双手轻轻拍着她的背，有一个声音哼着她听不懂的歌谣，从草原深处飘来，穿过敕勒川的风，落在她耳边时已经凉了。凉到&ot;母亲&ot;这个词，将变成空白的记忆、一张永远停在十九岁的脸。元玉仪最后一次走进正殿时，公主靠在引枕上，面色枯黄，像一盏即将耗尽油的灯。见到她，脸上浮起一点极淡的笑意，她用生涩的鲜卑话断断续续说了几个字，声音弱的像雪花。元玉仪没听清。她大约回了什么，大约什么也没回。她只记得公主用最后一点力气，将榻边那碟未动的酪浆往前推了推。手指瘦得骨节分明，手背上还残留着针灸留下的青紫。酪浆的油光在烛火下轻轻晃动，映着她灰败的脸。那是她故乡的味道。元玉仪转身出来时，几个穿孝衣的孩子正从廊下走过。孝琬走在最前头，袖子太长，踩了三回，绊了两回。孝珩牵着延宗，延宗的拨浪鼓被乳母收了，空着手，仰头看白绢在风里翻。孝瓘跟在孝琬身后，安安静静的，偶尔抬眼看一下经幡，又垂下去——眼眶是红的。孝瑜走在最后，让弟弟们先过，自己站在廊柱后面，抬手用袖子飞快地抹了一下眼角，然后若无其事地跟上去。他们还不懂死亡，但已经学会了不在大人面前添乱。元玉仪望着孝瓘泛红的眼眶——这孩子可能想到了什么。她忽然觉得，高澄身边的女人，每个人都在用不同的方式，被同一把刀割着。公主用沉默，自己用等待，那个孩子的母亲，用她不知算不算遗忘的遗忘。她想要个那个孩子。不是过继的虚衔，只是想以后多个人陪她。----------------------------------------------------------------------------------那天夜里高澄回来时已近子时。推门带进一阵细风，烛火伏了一下，又立起来。元玉仪蜷在榻上，听见脚步声便坐起身。他脱了外袍躺下来，手臂伸过来揽住她的腰，往怀里带了带——动作熟稔得像重复了千百次，像她是长在他怀里的一部分。她忽然想起去年那个雪夜。她在廊下等他，肩头落满积雪。他出来时看见她，快步走过来替她拂落，问她怎么还站在这里。她不说话。他哄了很久，她也不说话。他沉默了一阵，把她冰凉的手拢进掌心，说了一句她从没想过会从他嘴里听到的话——&ot;以后不会了。&ot;她没有问&ot;不会什么&ot;，他也没有再说。那天晚上他只是把她的手握得很紧，紧到分不清那是在道歉还是在发誓。大约都是。也许都不是。像两个困在深渊里的人，做着一场脆弱的相守。此刻她躺在他怀里。窗外同一个月亮照着同一片雪地。柔然公主不在了，而那个让她害怕失去的男人正把她圈在怀中，呼吸渐渐平稳。可一个人的体温，真的能暖另一个人一辈子吗？何况这个人会是皇帝。“阿惠。”“嗯。”“去年我站在廊下等你的时候，你躺在她的寝殿里，在想什么？”高澄睁开眼，偏头看她。窗外雪光映在她脸上，勾勒出眉骨和鼻梁的剪影。她没有哭，也没有问责，只是静静地望着他。他默了一息——“在想，你穿得太少了。”她一愣，推了他胸口一把：“跟你说正经的。”他握住她推过来的那只手，下巴抵在她发顶。&ot;正经的。&ot;闭着眼，声音低沉，&ot;我在想，天太冷了，那两个柔然人什么时候走，走了我好去接你。&ot;她的手指在他胸口轻轻蜷了一下。她知道他说的是真的。&ot;今天在葬礼上，我看到那几个孩子了。&ot;&ot;嗯。&ot;&ot;孝琬绊了一下，孝瓘扶了他一把。孝瓘那孩子，长得真好，也懂事。&ot;高澄睁开眼，偏头看她。她的目光像在打量，又像在小心翼翼地叩一扇门。&ot;你很喜欢他。&ot;&ot;他很好。&ot;她顿了顿。&ot;关于他生母的事，你真的一点也想不起来了吗？&ot;问得漫不经心。但等了很久，只等来了沉默。殿外雪还在落。月光从窗棂的缝隙漏进来，淌过他的侧脸，镀上一层冷银。她忽然觉得，这座宫城的雪，落在每个人身上的厚度都不一样。她的心跳在这寂静里被拉的很长。“很久以前的事了。”高澄望着帐顶，忽然开口，然后没再说话。元玉仪没有追问。眼泪无声地淌下来——他终于说了实话，那以前为什么要说谎？她忽然害怕起来——怕自己有一天，也会变成他口中“很久以前的事。”“高澄。”“怎么不叫阿惠了。”“我想叫什么叫什么。”她掐住他胸口一小块皮肉，拧了一下。不重，但很认真。他嘶了一声，没躲。也没说他只纵容过她一个。他又把她往怀里拢了拢，手掌覆在她后脑，一下一下顺着她的发丝。“一家人热热闹闹的真好。”她借着月光看他，指尖无意识地描着他寝衣上的暗纹。“我今天看着那几个孩子，就在想，孝瓘虽然没了母亲，可好歹有兄弟，有父亲。可我——”她停了一息。声音碎出一道极细的裂纹。“我连一个自己的孩子都没有。”指尖停在他心口，不再画了。高澄低下头。嘴唇贴着她的额头。很久没有说话。她以为他不会开口了。他只是沉默着，把她抱得更紧。半晌，她抬起眼看他，语气放得很轻，像在说一件可有可无的小事：“我想让孝瓘偶尔来偏殿坐坐。”他愣了一下，低头看她。她被他看得有些不自在，却没有移开目光。他沉默了很久——比她预想的还要久，久到她的心跳从急促等到平缓，从平缓等到发凉。“你若是想，便让他来。那孩子懂事，不会添麻烦。”话说得平淡，像在允诺一件无足轻重的小事。可她知道不是。他把子嗣看得很重，儿子们住在哪、跟着谁、做什么，都有安排。他肯让孝瓘来偏殿，便是在他的安排里为她开了例外。她没有谢他，只“嗯”了一声，把脸埋回他胸口。他的心跳在她耳畔一下一下地响，沉沉的，像冬夜里唯一还在烧的那炉炭火。窗外雪落了一夜。灵堂的白幡还在风里不停地招着。雪落在晋阳宫的琉璃瓦上，也落在每个人的肩头。----------------------------------------------------------------------------------孝瓘第一回来偏殿，是被延宗拽着的。延宗人还没进门就嚷：“四哥头一回去偏殿，我得给他壮胆！”话喊得响，一踏进去便被廊下那团毛茸茸的小东西勾没了影。那只萨珊犬正蜷在垫上打盹，延宗嗷地扑过去，小犬惊跳起来撒腿就跑。一人一狗在雪地里滚了两圈，笑声溅得满院都是。孝瓘蹲下去。等那小犬慌不择路撞进怀里，才轻轻拢住。它在他掌心里发抖，鼻尖凉凉地蹭过他的指节。他没有问这只狗为什么会在这里，只是顺着脊背慢慢地捋，像抚过一匹细绸。自那天起，孝瓘便来得勤了。有时被延宗拽来，延宗一进门就满殿追狗，追不到就去翻案上的点心碟子。孝瓘不动声色地把碟子挪到他够不着的地方，等延宗嘴一瘪快要发作，才从碟子里取一块递到他手里。有时他独自来。安安静静坐在榻边，脊背挺得笔直，双手规矩搭在膝上，像赴一场小小的觐见。起初拘谨，接茶前要说一声&ot;多谢&ot;，声音小得像风吹过苇尖。熟了之后便自在了些，会讲书斋里先生讲了什么经、孝琬挨了父王几句训、孝瑜帮他抄书被先生发现、两人一起挨了板子。他学孝琬挨训时的表情——眉头拧成疙瘩，嘴抿得紧紧的，眼里的不服气几乎要淌出来。学得惟妙惟肖。元玉仪忍不住笑出声，他便也跟着弯了弯唇角，像做了一件很了不得的事。有一回高澄议事回来，在偏殿门口站住了。他望着伏在案上的小小背影，看了一会儿，走过去俯身点着纸面：&ot;这一笔，再重三分。&ot;孝瓘抬起头看了他一眼，眼神里有极淡的意外。他低下头重新落笔，那一横压下去，果然稳了许多。高澄&ot;嗯&

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。