魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第846章 酸菜炖粉条（第1页）

窗外的天彻底黑下来，远处人家的窗户陆续亮起暖黄的灯，她重新躺回硬邦邦的床上，把那张全家福紧紧抱在怀里，许久许久……

展梦妍站在窗边，窗玻璃上蒙着一层薄霜，指尖刚按上去，就沾了一手细碎的冰碴，连哈出的气都瞬间在玻璃上凝出一小片白雾。窗外的天刚擦黑，远处楼群的灯光稀稀拉拉亮起来，没有半分老家傍晚，家家户户烟囱飘出的暖烟气，整个出租屋像被隔在世界的热闹之外，只剩她一个人的脚步声，在空冷的地面上，敲出孤零零的声响。东北大碴子的口音，喊着她的小名：“梦妍，快回来，饺子下锅了！”出租屋的灯泡蒙着一层薄灰，昏黄的光落在墙角堆着的半袋煤球上，连空气里都飘着点挥之不去的冷清。展梦妍把脸贴在冰凉的窗玻璃上，指尖在蒙着哈气的玻璃上画了个歪歪扭扭的小土坡——那是锦州老家后山坡的模样，每年开春她都跟着哥姐去那儿挖婆婆丁，妈总说挖回来蘸大酱，能就着吃两大碗高粱米饭。

风从窗缝钻进来，吹得桌上的草稿纸哗哗翻页，刚好停在她上周随手画的简笔画上：一个冒着热气的灶台，旁边摆着三个碗，那是她小时候无数次趴在厨房边，看妈往碗里盛酸菜汤的模样。她伸手摸向书桌抽屉，翻出个用玻璃丝编的小篮子，那是小学三年级她跟姐学编的，编得歪歪扭扭，当年妈用它装过给她带的糖块，篮子缝隙里还卡着半粒没掉的糖渣，她指尖蹭过去，甜丝丝的触感瞬间把记忆拽回了十年前。

她光着脚踩在水泥地上，走到铁炉边，伸手摸了摸上面烘着的干馒头，硬邦邦的像块小砖头。去年这个时候，她早蹲在老家的炕头边，妈把刚蒸好的粘豆包摆在高粱杆编的盖帘上，热气裹着红豆香扑满脸，她总趁妈转身的功夫，伸手偷摸抓一个，烫得在手里来回倒腾，咬开一口，豆沙的甜顺着喉咙往下滑，连指尖都沾着糯叽叽的豆馅。现在她手里攥着干馒头，咬一口掉渣，半点都没有家里粘豆包的软乎劲。

远处忽然飘来一阵隐约的东北二人转调子，是附近胡同里几个东北来的工人凑在一起放的收音机，熟悉的腔调顺着风钻进来，她的鼻子瞬间就酸了。她想起每年大年三十，爸都会把家里那台旧收音机擦得发亮，摆在炕沿上，二人转的调子混着外面的鞭炮声，妈在旁边擀饺子皮，她和哥姐抢着往馅里放硬币，谁吃到了，来年就能多攒五毛钱的压岁钱。有一年她吃到硬币，攥着那枚亮闪闪的钢镚，在被窝里捂了三天都舍不得花。

她从棉袄内兜里摸出妈上周寄来的信，信纸边缘都被她摸得起了毛，妈在信里写，院儿里的大红灯笼已经挂起来了，是爸踩着梯子贴的，春联写的是她最爱的“家和万事兴”，连她以前养的那只小黄狗，最近总蹲在大门口往路口望，像是知道她要回来。她把信纸贴在脸上，信纸还留着家里信纸的糙感，恍惚间好像真的闻见了老家院子里的雪松香，那是爸过年劈的松枝，点着了用来驱邪的味道。

窗外的天彻底暗透了，隔壁传来一家人说笑的声音，小孩的哭闹声混着大人的劝饭声，热热闹闹的。展梦妍再也忍不住，蹲在地上把脸埋进膝盖里哭，眼泪砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。她忽然想起来，去年大年初一早上，她赖在被窝里不肯起，妈把裹着棉絮的暖水袋塞进她被窝，连带着两个剥好的溏心蛋，说“吃了蛋，新的一年手就不冻了”。现在她的手冻得指尖发红，连笔都握不住，却再也没人把暖水袋塞进她怀里。

她走到桌边，拿起笔在草稿纸的空白处，一笔一划写下“锦州大凌河街道”，那是她刻在骨子里的地址，写着写着，笔尖忽然断了墨，晕开一小团黑痕，像极了她此刻堵在胸口的、化不开的想家的情绪。窗外的月亮升起来，把她的影子拉得很长，她望着月亮，忽然想起老家的月亮，也是这样圆，挂在院儿里的枣树上，爸总说“月亮照着的地方，家就在这儿”，可今天她望着同一个月亮，却摸不到家里那扇贴着春联的木门。

她指尖反复摩挲着信纸上“大凌河”三个字，那是她闭着眼都能摸出纹路的河——小时候总光着脚踩进浅滩，凉丝丝的水漫过脚踝，河底的细沙蹭得脚心发痒，哥总趁她不注意往她身上撩水，她追着他跑出去半里地，直到裤腿全湿了，回家被妈按着在炕头烤火，裤子上蒸出一大片带着河泥味的水汽。

窗缝钻进来的风裹着远处煤烟的味道，她忽然就想起大凌河边上的煤场，爸总在下班之后绕过去，捡半筐碎煤块背回家，码在自家仓房的墙角，码得整整齐齐像一堵小墙。冬天烧炕的时候，煤块在灶里噼啪响，整个屋子都暖得能穿单衣，她趴在炕沿上写作业，妈坐在旁边纳鞋底，针穿过厚布的声音，轻得像落在耳边的雪。

她把脸贴在冰冷的墙面上，恍惚间好像能透过这层薄墙，摸到老家那面被烟火熏得发暗的土墙——墙根下总摆着一排腌酸菜的缸，每年入冬妈都要把白菜码得严实，压上一块洗得发亮的大石头。她总偷偷掀开缸盖，伸手捞一片最上面的酸菜叶，咬一口酸得眯起眼睛，妈在旁边拍她的手，却转身就把捞出来的叶子切成丝，给她炒了盘酸菜粉。

口袋里的玻璃丝小篮子被她攥得发烫，她忽然想起编这篮子的那天，姐的手指被玻璃丝划破了个小口子，却还是笑着把编好的小提子往她手里塞。那天家里的收音机也在放二人转，窗外飘着细毛毛雨，妈在灶台边贴饼子，玉米的香气混着雨味，把整个屋子裹得软乎乎的，那是她这辈子闻过最踏实的味道。

她低头看着自己冻得发红的指尖，忽然就想起每年冬天，她的手都会长冻疮，妈总把她的手揣进自己的棉袄怀里，用掌心捂着，一边揉一边给她唱不成调的小曲。那时候她的手暖得能攥住整个冬天，可现在她对着冷炉哈气，指尖的凉意却钻到骨头缝里，连妈当年揉过的纹路，都好像在发烫地想念。

桌上的干馒头被她掰成小块，她忽然就想起妈蒸的馒头，刚揭锅的时候表皮亮得泛光，掰开里面全是细密的蜂窝眼，就着大酱咬一口，麦香能从舌尖漫到后脑勺。她把一小块干馒头放进嘴里，没忍住又红了眼——原来连馒头掉渣的声音，都和家里不一样，家里的馒头掉渣，是落在高粱杆盖帘上的轻响，这里的渣，是砸在水泥地上的空落落。

她把那枚旧钢镚放在窗台上，让月光完完整整照着它，就像小时候把它放在窗台上晒，盼着它能沾点老家的月光，变得更亮一点。她对着月亮小声念出大凌河的名字，风从窗缝钻进来，好像真的捎来了河面上的风，带着点冰碴子的凉，还有远处家里飘出来的、酸菜炖粉条的香。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。