魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第三十六章 孩子（第1页）

书卿从宋公馆走的时候，天已经快黑了，黄昏的阴云下的洋房，方方正正，像一口棺材。依旧是那男仆送他，带着叫人讨厌的笑容。

他身上多了一叠钞票，因为天冷，手插在大衣口袋里，摸着最顶上那张软塌塌的钱，浑身有种异样，仿佛那男仆已经钻进他口袋点过一遍了，所以脸上的笑意更加叫人讨厌。穿过花园的路，不知怎麽特别长，总也走不到大门似的。

书卿攒了一整天的怨气。尽管穷，他绝不乐意向人借钱，可今天不一样，全是为了把少南捞出来！要不是少南冲动，他也用不着来见他姐姐——想到这儿他就气不起来了。等少南出来，一定不能告诉他这钱是怎麽个借法，连姐姐都不肯帮忙，讲起来也怕他心寒。

他乘了辆电车到秀南写给他的地址，只有三站路，换做往常他一定是走过去，但恐怕少南的父亲睡得早——最近听少南提起，虞鼎钧有了心脏病，常常需要静养，所以连工厂里也不大露脸，俨然是垂垂老矣了。

电车上稀落落的只有五六个人，这一天是礼拜三，过了下班的时候，人们都赶着回家吃饭。书卿早上打电话到办公室去请假，是美娟接的，告诉他经理很不高兴。书卿当然知道不只是因为请假的关系。

他坐在一个靠窗的座位，路灯藏在树影里，斑驳地映着他的脸。玻璃上积了一层灰尘，朦胧的灯光下，有几个非常小的手掌印，一定是上个坐在这里的乘客带的孩子，在这冷冰冰的画布上打发时间。最後一个手掌抹得很长，是不情愿地被大人拖走的，像志怪小说的插图，含恨而死的女人那带血的遗恨，带有一种可怖的不甘。光秃秃的小手在灰尘里林立着，书卿感到十分疲倦。

快到站的时候，马路上有个两三岁的男孩子，哒哒地追着这部电车。那在车窗上按手印的孩子应当也是这个年纪罢？他身上的酱色棉袍是新做的，但几乎盖到脚上，奔跑起来一翻一翻，露出底下的大红裤子，在夜里像只红灯笼似的。这年纪的孩子因为长得特别快，所以家里做衣裳一向是做大点，好多穿两年。书卿看着忍不住想，这样岂不是要摔跤了吗？电车把他甩在後面，书卿又扭过去在玻璃里找他。

书卿一下车，那孩子也赶上来了，身後一个老妈子呵哧呵哧地追着，厉声叫：“不要跑了！看大车子开起来撞你！不要跑！”

那孩子还以为在和他玩，回头看看，反而跑得更快，一路尖叫着咯咯直笑。灯笼往前一扑，摔倒了，老妈子赶上来，揪住胳膊就在屁股上拍了两下，叱道：“叫你不要跑，不要跑！衣裳脏了还不是我洗啊？”

书卿以为他这下肯定要大哭大闹，没想到那孩子一擡头，嘿嘿地笑了。

这一带意外地都是石库门房子。以前少南提到他父亲的小公馆和姨太太，在想象里是座奢侈的洋楼，“金屋藏娇”，却不料是在这样朴素的地方。他站在路灯底下辨认秀南写给他的字条，这时先前那老妈子领着孩子也走近了。孩子“吭吭”地咳嗽，老妈子愤愤地道：“叫你不听话！你跑！咳，赶紧咳完它，回去不准咳了。你妈再骂我，我可就走了，不带宝宝了——你听懂了没有？我不要你啦！”那孩子不答言，她又笑着问他：“你妈凶不凶？嗯？你说你妈凶不凶？凶死唻！”

那孩子的脸颊和鼻翅红喷喷的，压根没听见似的，发现有人看他，忽然仰起脸向着书卿一笑。老妈子又弯下腰，低声警告他：“好了好了，不要看了，当心人牙子把你抓去卖掉。”

书卿径自走在前面，那男孩子的棉鞋踢踢踏踏的声音渐渐落远了。他一路数着门牌找过去，快走到尽头才看见虞家，倒是一幢半新的洋式石库门房子，红色和灰色相间的水门汀外墙，栽了许多腊梅搭在墙头，裹着一个个小红纸圈，是十分温馨的旧式家庭的样子。後门半掩着，一个女佣坐在门槛上择菜，进去是竈披间，点着黄澄澄的电灯。

家具是老式的红木，五斗橱上搁着银质雕花盘子，腊梅插在玻璃长颈瓶里，应当就是从院子里折下来的。客厅的角落里咿咿呀呀开着无线电，唱的是绍兴戏，女人的喉咙如同风筝吊在天上，隔几个字扽一扽，悬在那亮堂堂的房间当中。这公馆的氛围，缓慢，从容不迫，声音听着都有钞票的味道，不像弄堂里永远有一万种动静齐奏着。女佣替书卿宽了大衣挂起来，请他稍坐，自己去请老爷。须臾，却是一个年轻妇人先下楼来了，是鼎钧的姨太太。

女佣唤她“太太”。她在楼梯上就向他道：“谢家少爷是吧？老爷在楼上听电话，一会儿就来。”

书卿便知道秀南一定给他们通风报信过了，而且她很清楚他来是为借钱，不由沉默下去。

姨太太穿着紫色的丝绒旗袍，长绒线流苏披肩，长圆脸，眼睛很大，书卿留意到她没有搽粉，但被电灯照着，脸上依然红红白白。他估计她至多三十岁。她坐下来，先问书卿的茶凉了没有，“今天这样冷。”虚裹了裹披肩，又道：“谢家少爷穿得薄了罢。年轻人要漂亮是没错，不过闹出病来就不好了。”

对于她这老气横秋的口气，书卿深为惊骇，像看小孩子过家家扮演大人似的，但平静地说：“今天天气还好。”

姨太太笑道：“很远跑一趟，实在麻烦你。”书卿欠身道：“虞太太客气。”姨太太问：“谢家少爷吃过晚饭没有？老爷的电话总是一听就半个钟头，要不要吃一点酒酿饼？”书卿连忙推辞说：“我在外面吃过的。”

姨太太道：“你可不要拘束，大少爷的朋友来了就和大少爷自己来了一样的——李妈，把那罐酥油饼干拿来请客人吃。”

她言辞间俨然是以长辈自居的态度，书卿未免暗暗替少南不高兴。其实小公馆这里少南一次都没来过，他同他父亲的关系一直是介于抗拒和服从之间，一种很微妙的冷漠。姨太太刻意营造出小公馆其乐融融的景象，当然也是在外人面前表示自己的地位不可摇撼。但少南的父亲至今没有同她正式结婚的意思，书卿想想，又觉得十分同情。

女佣端了一盘子饼干，低声向姨太太道：“太太，老爷请您上楼一趟。”姨太太把两手往腿上一拍，笑着埋怨道：“我们这位老爷呀，着人来招呼客人，又急吼拉吼叫人回去，这不是怠慢人家麽。”书卿连忙道：“虞太太尽管忙罢。”

姨太太紧紧披肩上楼去了，临走不忘吩咐佣人，“把无线电开大声点请客人听。”书卿一向听少南说起，这姨太太是舞女出身，伺候人的功夫是极周到的。他忽然後悔踏进这个家庭，因为看到的状况总不能不告诉少南。但少南一直坚信他父亲在小公馆夜夜笙歌，过着纵情酒色的生活，书卿不愿意她是这麽一个年轻但老成丶又持家的普通女人。

女佣走去把无线电扭响了。书卿知道这家电台，每晚这个时候都是唱戏，一直放着没有换台，也一定是因为这里的男主人喜欢听戏的缘故。

他正坐着，从前门跑进来一个小孩子，踩在门槛上“咕咚”往下一跳，马上听见院子里老妈子叫：“喔哟，少爷，门槛伐好踏的，忌讳的。”书卿看见那穿得红灯笼似的孩子，不由得一呆，老妈子追进来看见他，也是一呆，扯住孩子低声道：“好了好了，我们别处玩去。”

孩子奔到桌子跟前，一手攥了一块饼干，也不及书卿仔细看他的脸，扭头跑了。书卿心口突然蓬蓬跳着，僵硬地微笑着问：“这是虞先生的小少爷呀？”

老妈子露出尴尬慌张的神气，支吾道：“嗳——嗳——”

孩子躲在五斗橱後面探头看着他们，书卿勉强露出点笑容，问他：“你叫什麽名字？”老妈子跑去站在孩子後边，捏他的肩，低低欠身道：“客人问你叫什麽名字？嗳，你自己说——怎麽不响啦？”书卿怔怔地看着他，耳朵里的血潮已经一浪一浪涌着，他惶然地站起来，那孩子给他吓了一跳，直往老妈子腿边缩，忽然听见姨太太道：“叫你带孩子出去逛逛，怎麽这就回来了？”

老妈子脸僵了僵，赔笑叫了声“太太”。姨太太一下楼就明白了几分，先不和书卿说话，而是向那孩子笑道：“来吃饼干，你不是早上就吵着要吃麽。”

书卿看着她坐到沙发里，那孩子向她奔过去，呼哧呼哧爬到腿上坐着，把两只很肉的手攥着她披肩上的绒线流苏，酥油饼干渣子掉了她一身。姨太太喂饼干给他，孩子每吃一口，她自己的嘴巴也跟着一张一闭，再抿着咽一下口水，眉心拢着，是悲悯怜爱的神气。书卿努力去看那孩子跟少南长得有没有一点像，仿佛只看得见嘴，一个黑洞洞的粉碎食物的入口。

姨太太眼皮不擡地对他道：“老爷身体不好，不能下来见客了，大少爷的事，老爷已经托了朋友，想必很快就能出来，有劳你报信。”书卿茫然地重复了一遍，说：“这样就算解决了麽？”姨太太淡淡地道：“这还算好，这是使钱就能办得来的，有些事花多少钱都办不出，到那时候又叫他做父亲的求谁去呢？”当然从她声调里隐约的讽刺，可以知道必然是笔不小的数目。

他实在不能再坐下去了，于是匆匆告辞出来，走的是正门，院子两侧种着许多绿萋萋的叶子，叫不出名字，大门口也是两株腊梅，阴恻恻一缕香。走出两个路口，手插进口袋，才摸到秀南给他的那叠钞票，这钱现在用不到了，放在他身上，倒像他从中占了便宜似的。

他一心要把这两百块尽快脱手，想来想去，不如请秀南的父亲转交。书卿沿原路回去，小公馆的门已经锁了，敲了半天没人应，又转到後门，他记得那儿有个择菜的女佣。

後门半掩，那女佣已经不坐在那儿了。书卿尚在犹豫，却听得忿忿的声音从竈披间递过来，因为嚷得厉害，一句句听得异常清晰，正是路上碰到的那老妈子。

“……孩子咳得那样，不见得我还丢他在外面吃风，谁晓得人还没走？掉脸子给我看……真把我惹急了，我就卷铺盖走人，看哪个荐头行再说得到我这样的人物！”

另一个女孩子的声音道：“嗳哟，太太就是这性子，明天就好了。”

老妈子冷笑道：“太太，她算哪门子的太太？不过是人家养在外头的小老婆，谁知道她以前做过什麽。不要看我们帮佣，帮佣也是有骨气的！”

另一个女佣附和道：“晓得的呀！谁真当她是太太，不过当面叫叫。你就当担待她暴发户没使过佣人咯，也是怪可怜的。”

书卿屏气站在那里，一时只觉得荒谬，究竟掉头回去了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。