第七次重逢by砚煊(阅舟)_第87页

手机浏览器扫描二维码访问

第87页（第1页）

那天晚上，纪蘅在厨房炒菜。宋从鸾从客厅走进来，站在她身后，没有抱她，只是站着。“沈晴测出来了。”“嗯。看到了。”“那她也会有一张b超单，也会有一天拿给我们看。”纪蘅没有回头。“她会的。”油锅里的菜滋滋响，她翻动锅铲，声音被盖住了大半。“到时候我们把那张照片拿出来。”宋从鸾伸手把她垂下来的碎发别到耳后。“哪张？”她问。“沙发底下那张。大三那年春天。”宋从鸾的手停在她耳后，过了一会儿才收回去。“好。”　　吃完饭，宋从鸾蹲在茶几旁边，把那张照片收进相册里。旁边是宋知意的百日照、满月照、还有一张她们三个在桂花树下的合影——婚礼那天，有人在桂花树下按下了快门。她翻到相册的最后一页，里面是空的。“留一页。”纪蘅在旁边坐下来，翻到最后一页。“留给她放。”纪蘅看着那页空白，没有问“她”是谁。她只是把相册合上，放回原处。窗台上那盆绿萝又长出了新叶子，在傍晚的光里微微倾斜，像一个刚刚开始倾听的姿势。　　到的跨度里，那个曾经攥住她们食指的小人，已经学会了说话，学会了跑，学会了把掉进沙发底下的东西够出来。她开始认得出照片里的人，开始问“这是什么”“那是谁”。她开始把东西放在她认为该放的位置——小黄鸭放在窗台上，拨浪鼓放在书架最下层，玩具盒被她从沙发底下拖出来，重新摆在客厅角落。　　有一天傍晚，她蹲在茶几旁边，把那只掉了眼睛的小布熊举到耳边，对着它说了一句什么。纪蘅站在厨房门口，没有听清。但她看见她说完之后，把小布熊放在那本摊开的相册旁边，轻轻拍了拍它的头，然后站起来，转身跑了。拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响，像一小串鞭炮。　　那盆绿萝还放在门口。有人进出的时候会碰到它的叶子，它就在风里晃一晃，然后慢慢停下来。　　初雪　　沈晴是在一个下雪天发动的。那天上午，纪蘅正在工作室改图，手机震了一下。林小禾发来一条消息，很短：“去医院了。”后面跟着一个哭的表情。纪蘅看着那行字，没有立刻回。她拿起手机走出办公室，站在走廊尽头，拨了一个电话过去。响了两声，那边接了，林小禾的声音有点紧。“她刚才开始疼。已经开两指了。”纪蘅听着她背景音里隐约的仪器声和轮子碾过地砖的动静。“你还好吗？”她问。林小禾沉默了两秒，换了一口气。“我……不知道。她疼的时候我帮不上忙。”纪蘅没说什么“会好的”那种话。她靠在墙上，想了想，说：“你能帮的。你在那里就行。”　　傍晚的时候，沈晴生了一个男孩。六斤七两，哭声很亮。林小禾发了一张照片，沈晴靠在床上，脸很白，怀里抱着一个小人，裹在浅蓝色的襁褓里。宋从鸾看了那张照片很久，最后只说了两个字：“真好。”宋知意从她腿边探出半个脑袋，踮起脚尖凑过来看那张照片。“这是谁？”“是沈晴阿姨的宝宝。刚出生的。”宋知意看了一会儿。“那他会哭吗？”宋从鸾想了想。“会。他现在可能在哭。刚出生的小孩都哭。”宋知意点了下头，像得到了一个标准答案，然后转身跑开了，仿佛这件事和她没有更多关系，但跑了几步又折回来，把那只有一只眼睛的小布熊放在茶几上。“给弟弟。”她看了看那只布熊，又看了看照片，好像在做最后的确认。“他会喜欢的。”宋从鸾看着她，没有说“弟弟还不会玩”，只是把布熊挪到了照片旁边。“等他大一点，你亲手给他。”　　沈晴出院那天，雪已经停了。纪蘅和宋从鸾带着宋知意去她们家。沈晴靠在沙发上，怀里抱着一小团，脸比上次视频里圆了一点，但精神还好。林小禾在旁边递水、递抱枕、递毛毯。沈晴看了她一眼，“你坐着。我自己能拿。”林小禾坐下了，但手里还攥着那条毛毯。宋知意走到沙发边，站定，看着那团襁褓。她没有伸手碰，只是站着看了一会儿。“他叫什么？”“林望。”沈晴把襁褓稍稍侧过来，让宋知意能看见那张皱巴巴的小脸，“望，希望的望。”宋知意没有重复这个名字，但她蹲下来，把下巴搁在沙发边缘，和那个小人保持同一高度，安静地看了很久。林小禾在旁边轻声开口：“她以前也这样看知意。”宋从鸾站在厨房门口，正在把带来的汤倒进碗里，闻言没有回头。“她现在也这样看。”她把汤碗端过来，放在茶几上，“她只是不说了。”　　两个小孩并排躺了一会儿——林望在襁褓里闭着眼，宋知意趴在沙发边沿看着他。她忽然站起来，跑进沈晴家空着的那间次卧里，过了一会儿攥着一张对折的纸跑回来。她把它递给沈晴，声音不大但吐字清楚：“这个送给他。”“是什么？”沈晴问。“我画的。花。”沈晴展开那张纸，上面歪歪扭扭画着一朵花，旁边涂了一片没有形状的绿色。她看了很久，最后把那张画折好，放进林望的襁褓旁边。“他以后会看。”宋知意点了点头，像完成了一件严肃的事，转身回到纪蘅身边站好。纪蘅低头看了她一眼，没有夸她，只是把手轻轻放在她发顶上，停了一下。　　那天傍晚，天又开始飘雪。细碎的，落在阳台的花盆边缘，很快化了。纪蘅站在窗边看了一会儿，宋从鸾走过来，把一杯热茶递给她。“她会是个好姐姐。”纪蘅接过茶。“她还不知道那是什么。”“她知道。”宋从鸾没有看她，看着窗外，“她知道有人比她小，需要被记住。她只是不知道那叫姐姐。”雪花落在窗户上，停了一下就化了。宋从鸾侧过头，下巴轻轻搁在纪蘅肩上。“我们还会有下一个吗？”纪蘅握着杯子的手没有动。“你想要吗？”宋从鸾想了想。“不要了。一个就够了。”纪蘅低头碰了碰她的发顶。“那就不用了。”宋从鸾没有再说什么，只是靠着她，站在窗边，看雪落在对面屋顶上，一层一层，慢慢变白。客厅里传来宋知意和沈晴说话的声音，偶尔夹杂着林望一声短促的啼哭，又被什么轻轻哄住了。　　纪蘅站在窗边，手里端着那杯已经不太烫的茶。她想起很多年前的一个冬天，自己站在另一个窗口，不知道要去哪里。那时候没有人给她递茶，没有人靠在她的肩膀上，没有一个两岁的小孩画了一朵花送给别人的孩子。雪还在下，很轻，落下来的时候几乎没有声音。她低头喝了一口茶，温的。　　后来的事　　林望满月那天，沈晴发了一张全家福。一家三口坐在沙发上，林小禾抱着襁褓，沈晴靠在她肩上。沈晴的头发剪短了，比之前短了一大截，宋知意趴在手机屏幕上看了一会儿。“沈晴阿姨的头发短了。”纪蘅从她身后凑过来。“嗯。她剪了。”“为什么？”“大概是想换一个样子。”宋知意点了点头，像记下了什么，然后放下手机，跑开了。　　宋从鸾端着一碗汤从厨房走出来。“你看沈晴发的照片了吗？”“看了。”“她是不是瘦了？”“嗯。带孩子很累。”“她以前最怕累了。以前说要多睡一会儿，闹钟响了还要再躺十分钟。”宋从鸾用勺子搅着碗里的汤，也没真的喝。“现在她大概没时间多躺了。”　　纪蘅没有回答，只是往旁边挪了挪，让出小半个沙发。“你坐。”宋从鸾坐下来，汤碗搁在膝盖上，也没有喝，只是端着，像端着一件不需要急着处理的事。　　客厅里很安静。宋知意在小房间里翻书，偶尔传来书页被翻动的声音，细碎的，像老鼠在啃纸板。过了一会儿她跑出来，手里拿着一本绘本，封面磨得发白了。“妈妈，你讲这个。”她爬上沙发，挤进纪蘅和宋从鸾中间，像一条被塞进缝里的小鱼。纪蘅拿过绘本翻开，封底写着一个名字，铅笔写的，已经模糊了。她看了两秒，认出那是宋知意自己写的——歪歪扭扭的，“宋知意”，三个字占了半页，笔画还不太稳。　　“你什么时候写的？”“上次。你不在家。我自己写的。”纪蘅看着那三个字，看了很久。宋从鸾把脸偏过去，下巴搁在宋知意头顶。“你写得很好。”“真的吗？”“真的。”宋知意满意地靠回去，翻开绘本第一页，指着上面的图画。“那讲这个。”纪蘅开始念，声音不大，一个字一个字，念得很平，没有太多的起伏。　　宋从鸾在旁边听着，偶尔低头看宋知意的睫毛，在灯光下微微颤着，像蝴蝶合拢翅膀。她伸手把宋知意肩上的小线头捻掉，动作很轻，像怕惊动什么。　　绘本讲完了，宋知意从中间滑下去，躺在她们腿上，手里还攥着那本书。“妈妈。”“嗯。”“你们以前也这样坐在一起吗？”“比现在挤一点。”“为什么？”“因为以前只有两个人。现在有三个人了。”宋知意安静了一会儿，像是在消化这句话。“那以后会有更多人吗？”纪蘅和宋从鸾同时顿了一下。“不会了。”纪蘅说。“就我们三个。”宋知意眨了两下眼，不知道听懂了没有，但她没有再问。她把书举起来放在自己脸上，透过书页看天花板的灯，光被书纸滤成暖黄色，落在她鼻尖上。

本月排行榜