魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第666章 李林想写自己鼻咽癌的治疗经历（第1页）

李林轻轻点头。是啊，医学有诊断、药物、手术刀，可没有特权。不会因为他是医生，病痛就减轻一分，危险就退让一步。

过往他学习病理、钻研手术，追求精准切除肿瘤，一心和癌细胞博弈。在经历高热感染之后，他看待癌症的想法悄然变了。

癌细胞是疾病，疼痛、感染、衰竭是疾病带来的劫难，可病人的恐惧、不舍、牵挂，是活生生的人。治病，不只是消灭病灶，还要守住人心里那一点支撑下去的念想。

这天午后，阳光透过窗户洒进来。李林靠在床头，王娜小心帮他清理口腔创面。漱口水含在嘴里，刺痛阵阵传来，李林眉头微蹙，却没有躲闪。

“罗教授早上来过，”王娜轻声告诉他，“这次感染耽搁了疗程，后续放疗要暂缓一段时间，等体力、血象完全恢复再继续。”

李林“嗯”了一声，目光望向窗外的树梢。治疗按下暂停键，给了身体喘息修复的机会，可癌细胞不会停下潜伏。他心里清楚，这只是短暂休整，下一轮的治疗，依旧在前方等候。

他看向王娜，轻轻伸出消瘦的手，握住她：“暂停也好。趁这段时间，好好养一养。不管后面还要面对什么，有你陪着，我就敢接着往下走。”

放化疗被迫按下暂停键。病房不再每日推着他往返放疗中心，输液频次减少，大部分时光都安放在这一方小小的病床之上。

高烧劫后，李林体力衰减得厉害，稍一动弹便气喘。不能久坐，大多时候只能半卧着，后背垫两床软枕支撑。口腔溃烂虽慢慢收敛，可口干依旧如影随形，咽喉处残留着隐痛，只能持续小口抿凉的营养液。

头发还在不断脱落，枕面上时常落着细碎发丝，王娜每日整理床铺时，都会悄悄收拢，不愿让李林看见。

日子慢了下来，不再被检查、放疗、输液推着匆匆向前。从前行医数十年，日程永远排得满满当当：门诊接诊、手术室一站数小时、夜班抢救、研读文献、讨论病例，他几乎没有这样长时间静下来，安安静静审视自己这一生。

闲时，他便闭目回想。想起刚从医学院毕业，第一次站上手术台当助手，指尖微微发颤；想起无数个深夜急诊，抢救大出血的病患；想起那些手术成功，家属含泪道谢的瞬间，也记得一些无力回天、只能看着生命缓缓消逝的遗憾。

那时的他，眼里是病灶、影像报告、病理分型、手术入路，一心想着切除肿瘤，压制癌细胞。他擅长用理性的标尺衡量一切，给病人预估风险，制定方案，告诉他们坚持下去就有希望。他见过太多患者在病痛里挣扎，劝慰的话说了千遍万遍，却始终隔着白大褂的距离，从未真正钻进那份肉身的苦楚与心底的惶恐。

如今他才读懂，那些躺在病床上的人，害怕的从来不止疼痛。害怕未知，害怕失去自理能力，害怕成为家人的拖累，害怕来不及好好告别。

病房里人来人往，陆续有新病友转入，也有人好转出院，或是转去安宁病房。隔壁床喉癌老伯疗程结束，复查情况尚可，办理出院，临走前特意走到李林床边。

“医生，我要回家了。往后好好吃饭养身体。你也多保重，抗癌这条路不容易。”老伯声音沙哑，伸手轻轻拍了拍李林的手臂。

李林浅浅笑了，低声回应：“回家好好休养，定期复查。”

老伯离开之后，病房换了新病人。是一位四十出头的女性，肺癌术后复发，准备接受化疗。夜里常常独自无声落泪，怕丈夫看见，就蒙在被子里压抑地抽泣。家属不在的时候，李林偶尔轻声和她聊几句，不再像从前那样一上来就讲解诊疗方案。只是静静听她诉说牵挂，担忧年幼的孩子，放不下家中老人。

他不再急于给出医学建议，只是告诉她，痛苦、害怕都是人之常情，不必强迫自己一直坚强。女子很是意外，她见过不少医生，总是冷静客观地谈指标，很少有人愿意倾听心底的委屈。

“李医生，好像你比别的医生更懂这份煎熬。”

李林闻言，淡淡苦笑：“从前不懂，直到自己躺上病床，才体会到。”

许多个安静的午后，李林靠在枕头上，看着窗外流云缓缓飘过，心底慢慢生出一个念头。

他见过太多医患之间的隔阂。很多患者看不懂冰冷的检查报告，恐惧化疗放疗，被网络上真假难辨的信息裹挟；不少家属面对亲人患癌，慌乱无措，不知道该如何陪伴病人。而医者，常常埋头专注于病灶，忽略了病痛背后鲜活的人。

他经历鼻咽癌手术，熬过ICU，扛过同步放化疗，在粒细胞缺乏高热里闯过鬼门关。这一段完整的抗癌历程，既是患者的苦难，也是一名肿瘤外科医生独一无二的体悟。若是能把这一切记录下来，写下病痛、恐惧、挣扎，写下放化疗真实的反应，写下抗癌路上那些不为人知的煎熬，写下病人和家属心底的忐忑。或许可以给正在抗癌的病友一点参照，也能让更多医者看见病床之上，病人真实的内心世界。

这天，王娜端来营养糊，一点点喂他吃完，拿棉签仔细湿润他干裂的嘴唇。李林看着她，缓缓开口：“娜，我想写一点东西。”

王娜一愣：“写什么？你身体弱，费神。”

“写我自己，写这段抗癌的经历。”李林目光平静而坚定，“做了一辈子医生，我写过病例、论文、学术报告，可从来没有以一个癌症病人的视角，记录这一路的感受。很多书本只讲病理、药物、治疗方案，很少有人写下肉身承受的痛，心里的害怕与挣扎。”

“等我体力再好一些，慢慢写。不用急于求成，想到什么就记下什么。”

王娜沉默片刻，伸手轻轻抚过他消瘦的手背，眼底有动容：“好，我支持你。累了就停下来，不急。想写，我就帮你拿本子，或者你口述，我帮你记录。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。