魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第81章（第1页）

他跪了下去，和之前跪在大伯家门口一模一样，但比那天更沉，更硬，像是要把地面磕出两个坑来。他跪在他爹坟前，背脊还是直的，双手按在膝前的泥土上。

“大伯。”他抬起头，看着大伯的眼睛，“全是我的错。是我先发的消息。我睡不着，给他发了条微信说我到了。他回了我，然后就断断续续地聊了几次。每次都是我先找他。他从来没有主动来纠缠过我。是我放不下。是我偷偷在手机里存着他的号码。我不是个东西，我没有说到做到，我该死，不是我爹的错，也不是别人的错，我的罪我认！”

大伯低头看着他。他握着铁锹的手在发抖，不知道是气的还是别的什么。

“赵恩，你甭在这儿给我油嘴滑舌、天花乱坠的，说破大天也没用！今天我把话撂这儿，你要还想让你爹在底下闭得上眼、睡得安生，你就把你那破手机、微信号、还有你们年轻人鼓捣那些乱七八糟的软件，统统给我注销、砸烂！一个渣儿都不许留！”

“你要罚罚我。你让我换号我就换，让我销微信我就销。但你别刨我爹的坟。”

赵恩把手机交过去，大伯犹豫都没犹豫，扔在地上，一铁锹铲了稀烂。

众人沉默了很久。

山风吹过祖坟上的枯草，呜呜地响。赵恩跪在那里，额头贴着地面，哭出了声来。

三叔把老太太扶着，一步步往山下走，走两步又停下，回过头。她男人的坟前，她的儿子跪在地上，额头贴着黄土。她没有冲回去。她只是站在那里，远远地看了一眼，然后转过身，一个人往山下走了。三叔跟在旁边，不敢出声。

“从今天起，你换号。旧号不许补。微信重新注册。要是让我知道你还跟他联系，下次我来这里，铁锹就不只是插在土里了。”

赵恩跪在地上。他的手指慢慢收拢，把碎掉的手机攥在掌心里。手机茬扎进他的掌心，他没有松手。

当天下午，他去了镇上的移动营业厅，注销了旧号，办了一张新卡。旧微信停用，他重新注册了一个，头像是系统默认的灰色小人，和当年在鲁南刚入职时一模一样。他把新号码发给了单位同事、他妈、三叔。他没有发给堂哥，也没有发给大伯。

回到北京之后的日子，和之前没有什么区别。他每天六点半起床，七点到办公室，晚上加班到九点半，骑车回宿舍，关灯睡觉。

他不再半夜醒来盯着天花板发呆了。不是不想了。是没什么可想的了。电话本上那串号码他还能倒着背出来，但他已经没有号码可以拨了。那个人的名字从通讯录里消失的那一刻，像一根针掉进了大海。他捞不起来了。

只是在某些时刻，食堂周三特供牛肉丸汤的时候，菜市场煎饼摊涨价到五块的时候，办公室有人喊“小赵你快来看这个”的时候，他会不自觉地摸一把裤兜，摸到手机冰凉的壳。然后手会停在那里。一秒。两秒。再放下来。

唐晖灿给他发过消息。他换了新号码之后，没有把旧号注销的事告诉过任何人，他不知道该怎么说。他只是沉默着换了。然后唐晖灿的消息发到了那个已经变成空号的旧号码上，“我到北京了。你住在哪个区？”，红色感叹号。

他又发了一条微信。也是红色感叹号。

他打了一次电话。空号。他又打了一次。还是空号。

他不知道赵恩为什么忽然消失了。他只知道一件事，那个从鲁南开始就从来没对他说过一句重话的人，这一次是真的不见了。

----------------------------------------

你的名字，在签到页上

唐晖灿去北京，是出短差。

深圳市委办和北京一个对口部门有个联合调研项目，本来轮不到他，是师兄主动把名额让出来的。师兄把通知转发给他的时候，在微信上问了句：“想去？”

唐晖灿盯着屏幕上那两个字，打了“嗯”发过去。

师兄没再多说，在oa系统里把他的名字替换了上去。

从深圳飞北京那天，他只带了一个双肩包，两件换洗的衬衫，一条牛仔裤，充电器，刮胡刀。出短差不用带太多东西，调研日程排得满满当当，前后加起来不过五天。飞机起飞的时候深圳在下雨，云层很厚，不过山航还是照常起飞了。

机身穿过云层的时候颠簸了好几下。他靠在舷窗上，看着窗外翻滚的灰白色雾气，手指无意识地摩挲着安全带扣。旁边座位的一个中年男人正在翻报纸，窸窸窣窣的声音让他想起赵恩以前在鲁南办公室翻台账的样子，一页一页，很慢，很仔细，像是要把每个数字都吃进去。他闭上眼睛，把后脑勺抵在椅背上。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。