魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第79章（第1页）

从深圳回来之后，赵恩把唐晖灿的微信对话框隐藏了。

但通讯录里的名字他没动。他给自己的理由是工作上有万一，但他知道不是。留着这个名字，像一个在数九寒天里不肯把旧棉袄扔出门的人，知道不会再穿了，但留着，就觉得冬天还能熬过去。

他不知道唐晖灿在深圳也在做同样的事。两个人的聊天记录都还在，但谁也没有再发过一条消息。赵恩偶尔半夜醒来，盯着天花板想那个人是不是又在加班，是不是又忘了吃饭，是不是还是点粿条不加沙茶酱。但他不会问。他答应过大伯。沂蒙山的男人答应过的事，咽进肚子里，烂掉，也不会吐出来。

五月，赵恩请假回沂蒙山。他爹的忌日快到了。不算整周年，但沂蒙山的规矩大，逢五逢十是大祭，平时的小祭也得回去烧纸上香。

大巴到村口的时候天已经黑透了。老槐树光秃秃地立在风里，树下的石墩子空着。院子里没有变样。他妈在堂屋门口坐着做活计，看见他推门进来，抬头看了一眼，说了句“回来了”，然后继续做。赵恩跪在堂屋正中，对着他爹的遗像磕了三个头。遗像前面供着两个馒头，一杯酒。他跪在那里，没有哭。

桌上有一盘炒粿条，和唐晖灿以前在周转房做的一模一样。

赵恩夹了一筷子，嚼了，咽下去。

母子两个谁都没有提唐晖灿的名字。

“你爹走之前那几天，老念叨粿条。我说你想吃我去镇上给你买，他说不是，是那个潮汕孩子做的。你爹到最后记的不是粿条。是人。”

他没有接话。他妈也没有再说。

吃完饭，赵恩去收拾他爹的遗物。房间还是生前的样子，床头柜上放着老花镜，枕头底下压着一只旧袜子，衣柜里挂着那件藏青色的棉袄，袖口磨得发亮。他把棉袄拿出来，叠好，放回去。然后他拉开床头柜的抽屉，想把老花镜放回原来的位置。抽屉卡住了。他用力一拉，整个抽屉滑出来，里面的东西散了一地，几张旧照片，一个空烟盒，几个硬币，一本巴掌大的电话本，塑料封皮已经磨得发白。

他把电话本捡起来。是他爹的字，歪歪扭扭的，每一笔都像用尽了力气。里面有族里人的电话，有三叔的，有大伯的，有他妈的娘家人。他翻到最后几页，手指忽然停住了。

在最后一页的边角上，用圆珠笔写着一个电话号码。

那个号码他太熟了。不管换多少次手机，他都能背出来。

号码下面，他爹写了两个字，“小唐”。

字迹比前面所有的字都更轻、更抖，像是写这两个字的时候手已经使不上劲了。赵恩盯着那两个字，站在他爹的遗物中间，没有动。他没有哭。但他的手指在发抖，从指尖一直抖到手腕。他把电话本往后翻了一页。背面夹着一张纸条，是从医院便签本上撕下来的，上面用左手写了几个字，更歪更抖，几乎认不出来，

“粿条比煎饼难学。让他来。”

赵恩把纸条放在掌心里。纸条很轻，轻得像一片干透了的树叶。他站在他爹的遗像前，看着他爹那张歪着嘴、严肃了一辈子的脸。

赵恩把纸条和电话本放进自己的背包里。他没有出声。

沂蒙山的男人哭不出声。

他只是坐在他爹的床沿上，把脸埋在两只手掌里，肩膀慢慢地、一下一下地颤抖。堂屋里，他妈还坐在门口做活计。她没有进去。她只是对着灶膛里将熄未熄的火坐了很久。

第二天一早，赵恩拿着黄纸和香烛上了山。

赵家的祖坟在半山坡上，几座土坟挨在一起，坟前立着粗糙的石碑。他爷爷的坟在最里面，旁边挨着他爹的新坟。新坟的土还没长全草，黄一块绿一块的，像是大地还没来得及接纳他。坟头上压着几张被雨水打烂的纸钱。

他跪下去，把黄纸一张一张地烧了，青烟直直地往天上走。然后他倒了两杯酒，一杯洒在碑前，一杯自己喝了。他跪在那里，心里是空的。他想起上一次跪在这里的时候，旁边站着唐晖灿。那个人穿着他的旧冲锋衣，膝盖上沾着黄土，对着他爷爷的墓碑说：“赵恩以后不用一个人扛了。”他当时站在旁边，觉得这辈子最重的一句话，被一个潮汕人用那么轻的声音说出来了。

现在他一个人跪在这里。山风吹过枯草的声音，像谁在叹气。

下山之后，正巧堂哥来给老太太送玉米面，两个人打了个招呼，堂哥搬了个小板凳坐在院子里晒太阳，有一搭没一搭地唠了几句，他爹最近腿疼得厉害但死活不去医院。赵恩洗了把手，把自己的手机搁在院子里的石桌上，进屋去给他倒水。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。