魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 台账（第1页）

展板的事过了一夜，村里还没人看见墙。

先看见的是一张表。

沈亦起来时侧屋门开着，钱小柱已经把计算器摊开，像早知道今天要翻旧年的数。

魏长山咳嗽了一声，把人叫过去。

魏长山早晨把沈亦叫到堂屋，桌上摊着一页复印发毛的旧表，边角已经翻成布。

表头是县里某项迎检附表，填表人仍是翟守成，日期停在他倒下之前那一周。

魏长山没有解释谁送来的，只说：“镇里通知，迎检可能提前。表要齐。空着的还空着，齐的要能拿出手。”

沈亦问：“哪一天？”

“没定。没定就按马上要来写。”

侧屋灯管一开，钱小柱已经坐着，三把锁的钥匙圈压在账角上。

他看见那张发毛的表，嘴动了动：“这张我有底。底在锁里。打开可以抄，抄完我还锁。”

“只抄。”沈亦说。

钥匙一、二、三，抽屉里的气味是纸和潮。

钱小柱用指头按住两行小数点：“这两行去年点过，不能点错位。错位了，来人对表，不是对你，是对抽屉。”

沈亦抄。

数字不改，句子不改。

旧表上有人用圆珠笔描过一遍，描得发亮，像怕来人看不清。

他描的时候手稳，心里却在算：迎检提前，提前的是谁的时间，村里没有人告诉他。

能告诉他的人要么在县医院，要么只丢一句“按马上要来写”。

抄到“村级责任主体”那一栏，笔停住。栏是空的，旁边用铅笔写过两个字，又擦了，擦痕还在：支部。下面隐约还有“村委”的残画。

钱小柱小声：“这栏我做不了主。魏书记要写支部领导下，刘主任要写村委会推进。去年翟副书记写的是‘村两委’。两委是糊弄，也能过。今年他们不让糊。”

魏长山站在侧屋门口：“写支部。迎检问的是组织。”

话没落，刘本厚进门，像鼻子尖，闻得到纸。“写村委会。现场是我在张罗，墙上再漂亮，人问起来也得有个出门的。”

两个人都不看沈亦，看那一栏。

沈亦把笔横在表上，没有落。

落下去就是站队。

他在学校里站过队，站完发现队是别人的。

此刻他等谁先把话说死。

魏长山说：“章在我柜里。表是给党口看的。”

刘本厚说：“车在西头。表是给来人看的。”

沈亦提议：“栏里写村两委，括号里写党支部书记、村委会主任。两个名字都在，谁问谁出面。”

魏长山看他一眼，像看这支笔是不是又在玩亮。刘本厚先笑：“大学生就是会写。两委就两委。名字都在，来人不会说我没干活。”

魏长山没反对，也没点头。

沈亦把“村两委”写上，后面跟了两个职务，没写颂词。

钱小柱看着这行，把抽屉锁上一把：“这行算你们的。数还是我的。”

中午孟开平从西头回来，迷彩外套上有土，嗓门先到：“谁再去场地看热闹，我赶。来人要是提前到，看见一堆人围着车看，这叫不稳。”

沈亦第一次把人和职务对上：治保主任，听刘本厚的时候多。

孟开平看了沈亦一下，像看一个不会干活的。

“写字的也别往西头跑。跑了，等于承认那边有事。”

“我不跑。”

“最好。”孟开平在堂屋喝了一大口水，水洒在旧表边，沈亦用袖子按住。

印泥盒缺了盖，红印干裂，像一张张不开的嘴。

魏长山把印泥盒收回柜里：“今天不用印。表先齐，印是最后的事。”

下午补的不只一页。

卫生、人口、改厕、值班，四张表从不同年份里翻出来，纸色都不一样。

有一张连年号都印糊了，钱小柱用尺子比着旧数往下抄，说这张当年就没人认，认的是能交上去。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。