魔爪文学

手机浏览器扫描二维码访问

第71章 老城区的童谣（第1页）

老城区的褶皱里，修车铺像块被遗忘的补丁。墙皮剥得东一块西一块，露出灰砖的底色，砖缝里还卡着去年秋天的枯槐叶。日头过了晌午，毒得很，门口歪脖子槐树上的蝉疯了似的叫，吱——吱——声糙得能刮掉人一层皮。空气里搅着汽油味、柏油被晒化的腥气，还有隔壁修鞋摊飘来的橡胶焦味，黏糊糊地往人鼻子里钻，呛得人嗓子眼发紧。

西门?蹲在地上拧自行车螺丝，额头上的汗珠子串成了线，砸在满是油污的工装裤上，洇出一小片深色的印子，很快又被热风烤干。她手腕上戴着根褪了色的红绳，绳上串颗磨圆了的塑料星星，是前两年给女儿买糖时顺手捎的，如今女儿跟着前夫去了南方，这星星倒成了干活时的念想，蹭得手腕内侧痒痒的。

西门姐！西门姐！这车链条卡得死死的！

小柱子抱着辆掉漆的二八大杠跑过来，车轱辘还在滴滴答答淌泥水，在地上拖出两道歪歪扭扭的水印。男孩头发乱得像堆没梳过的草，沾着草屑和泥点，裤腿卷到膝盖，露出小腿上几道新鲜的划伤，红印子上沾着泥和血，看着怪让人心揪。

西门?直起腰，用手背抹了把汗，指腹蹭过眼角时带了道黑印，倒把那双原本亮堂的眼睛衬得更清了。慢点跑，车又不会长腿跑了。她接过自行车掂了掂，车座上还留着个歪歪扭扭的月亮贴纸，边角都卷了边，是去年小柱子生日时贴的。

小柱子蹲在旁边，小手抠着槐树根下的土，土块被他捏得粉碎，顺着指缝往下掉。他嘴里哼着不成调的曲子：月亮圆，爸爸修，修好了送我走......调子飘得忽高忽低，像根没牵稳的风筝线，风一吹就晃。

西门?拆链条的手顿了顿。这童谣她听小柱子哼了快半个月了，问起时男孩总说爸爸教的，可谁都知道，小柱子他爸在矿上出事，已经三年没回过家了。矿上的人来送信那天，天阴沉沉的，小柱子妈抱着男孩在修车铺门口哭了半宿，眼泪把门前的石板都打湿了，凉飕飕的风一吹，结了层薄霜似的。

你爸......还教过你别的不？西门?用扳手敲了敲链条上的锈迹，一声，铁屑簌簌往下掉，落在地上积了一小撮。

小柱子仰头看她，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，映着槐树叶的影子晃啊晃。爸爸说，他在矿上修月亮呢。男孩用脏乎乎的手指着天上，日头太亮，天上啥也看不见，等月亮修亮了，就骑着车来接我。他伸手拍了拍车座，就骑这样的车，车铃会响，像星星唱歌。

西门?心里咯噔一下。矿上哪来的月亮？无非是矿工们对井口那盏探照灯的念想，黑黢黢的井下，那灯亮起来时，确实像悬着个月亮。可这话没法跟个六岁的孩子说，说了他也不懂。她咬着牙把卡住的链条拽出来，铁锈蹭在手心，又疼又痒，像有小虫子在爬。

正琢磨着怎么岔开话，隔壁修鞋的王婶端着碗绿豆汤过来，碗沿还沾着片薄荷叶，绿生生的。歇会儿再弄吧，这天热得能煎鸡蛋。她把碗往旁边的破桌上一放，一声，桌上的螺丝丁当响。王婶眼神往小柱子身上扫了扫，压低了声，他娘今早又来问，矿上那边有信儿没？

西门?摇摇头，手里的扳手转得更紧了。三年前矿难后，小柱子爸就没了消息，矿上说是失踪，可谁都明白那意味着什么。只是小柱子妈不肯信，总抱着一丝念想，隔三差五就来修车铺打听——当年小柱子爸走的时候，就是从这儿骑走的车，车铃还叮铃叮铃响了一路。

唉，可怜见的。王婶叹了口气，用围裙擦了擦手，围裙上沾着鞋油，黑一块灰一块，昨儿我还见他娘在菜市场捡烂叶子，人家扔的白菜帮，她蹲那儿挑了半天，眼圈红得跟兔子似的。

小柱子没听见俩人的悄悄话，正蹲在车座底下摸索，手指在缝里抠来抠去。忽然，他举着张揉皱的纸喊：西门姐你看！这是什么？

西门?接过来展开，是张泛黄的信纸，边角被水泡得发潮，软乎乎的。纸上用铅笔歪歪扭扭画着个圆，圆旁边写着两个字，笔画描了好几遍，黑乎乎的。背面还有行更小的字，墨迹晕得厉害，像被雨水泡过，仔细看才能认出是等我回家。

字迹很眼熟。西门?猛地想起三年前那个晚上，小柱子爸来修车，也是蹲在这棵槐树下，借着路灯的光往纸上写着什么。当时她还打趣说写情书呢，男人嘿嘿笑了两声，露出两排白牙，把纸叠成小方块塞进了车座底下，动作轻得怕碰坏了啥宝贝。

原来他是写给小柱子的。

西门?的鼻子忽然有点酸，酸劲儿往上冲，直撞眼眶。她把信纸小心翼翼叠好塞进小柱子口袋，摸了摸男孩的头，头发硬邦邦的，像刚割过的麦茬。你爸没骗你，他真在修月亮呢。

小柱子咧开嘴笑，露出两颗刚换的门牙，豁着缝，我就知道！爸爸最厉害了！他凑到车座边，又开始抠来抠去，好像还能找出啥宝贝。

槐树上的蝉还在叫，吱呀吱呀没完没了。阳光透过叶缝洒在地上，晃得人眼晕，光斑在小柱子背上跳来跳去。西门?重新拿起扳手拧螺丝，忽然听见身后传来一声刹车声，接着是个女人的哭腔：西门妹子，你

;可得救救我们娘俩......

回头一看，是小柱子妈。女人头发乱得像团没梳开的麻，衣服上沾着泥，前襟还有块湿印子，不知道是汗还是泪。她手里紧紧攥着个布包，指节都白了，骨头尖儿都快顶出来了。矿上来人了......她声音抖得厉害，说要把小柱子他爸的名字从失踪名单上划掉，算成......算成死亡......话没说完就蹲在地上哭起来，肩膀抖得像秋风里的叶子。

小柱子吓了一跳，赶紧跑过去拉着妈妈的衣角，小手攥得紧紧的：妈你别哭，爸爸在修月亮呢，他会回来的。

女人抱着儿子哭得更凶了，眼泪打在小柱子的头发上，啪嗒啪嗒傻孩子......你爸回不来了......

西门?心里堵得慌，像塞了团湿棉花。矿上这么做，无非是想少赔点抚恤金。失踪还能拖着给点生活费，真算成死亡，一次性给笔钱就完事了。她把手里的扳手往地上一扔，一声，在晌午的安静里格外响。她站起身：走，我跟你去矿上问问。

王婶在旁边拉了她一把，手劲还不小：你去顶啥用？那些人油盐不进的，上次老李家媳妇去闹，被保安推得摔了个跟头。

总得试试。西门?拍了拍身上的灰，灰末子扬起来，被阳光照得清清楚楚。她目光落在小柱子口袋里露出的信纸角上，心里憋着股劲，不能让孩子他爸到最后连个名分都没有。

小柱子妈抬起头，眼里亮了点光，像黑夜里划亮的火柴，可很快又暗下去：可矿上的张科长......他说要拿五千块钱了事，还说要是不签字，连这五千都没有......

五千？打发要饭的呢！西门?气不打一处来，嗓门都高了八度。三年前矿难死了七个人，谁家不是拿了至少二十万抚恤金？这是明摆着欺负孤儿寡母，觉得她们好拿捏。

她正想再说点啥，忽然看见小柱子盯着自行车轱辘发呆，嘴里又哼起了那首童谣：月亮圆，爸爸修，修好了送我走......

等等。

西门?猛地蹲下身，扒着车座底下仔细看。车座底下有个不起眼的小缝，刚才小柱子摸信纸的时候，她好像瞥见里面还有东西，黑乎乎的一团。她伸手往里一掏，摸出个用布包着的东西，硬硬的，还带着点弧度，布上沾着油污和土。

打开布一看，是半块矿灯电池，上面还连着根细电线，电线头锈得发黑。电池上刻着个歪歪扭扭的字，是小柱子爸的名字，他总爱把自己名字刻在常用的东西上。

更奇怪的是，这电池居然还能亮。西门?把电线往电池触点上一碰，微弱的蓝光忽闪了一下，像萤火虫的屁股，照得她手心发颤。

矿灯电池的续航最多不过十几个小时，充一次电用不了多久，这都三年了，怎么还能亮？就算是新电池，放三年也早废了。

小柱子妈也愣住了，忘了哭，眼睛直勾勾地盯着电池：这......这是他爸的矿灯电池......当年他走的时候带着的......她伸手想摸，又缩了回去，好像怕碰碎了啥幻影。

西门?捏着电池站起身，目光扫过修车铺门口那条通往矿区的路。路是土路，被车轧得坑坑洼洼，像张麻子脸，路边的野草长到半人高，风一吹响。三年前矿难那天，下着暴雨，就是这条路，救护车开了三个小时才到，车轮陷在泥里，地叫着爬不动。

王婶，帮我看会儿铺子。西门?把电池塞给小柱子妈，电池还带着点手心的温度，你们在这儿等我，我去去就回。

你去哪儿？王婶追问，声音里带着急。

去矿上问问这电池的事。西门?跨上自己的电动车，车座被晒得滚烫，烫得她屁股一缩。钥匙一拧，电机嗡嗡响起来，要是电池还能亮，说不定人......

话没说完她就骑着车冲了出去，风声在耳边呼呼响，吹得头发乱飘。阳光把路晒得发烫，电动车的影子被拉得很长，像条追着跑的狗，跟着她一路往前窜。

矿上的办公楼还是三年前那副样子，墙皮掉了不少，露出里面的红砖，像得了皮肤病。门口蹲着两个穿保安服的，正抽着烟聊天，烟圈在阳光里慢慢散开，淡得看不见。西门?把电动车往墙边一停，刚要往里走，就被拦住了。

干啥的？一个保安把烟屁股往地上一踩，用脚碾了碾，斜着眼看她，眼神里带着不耐烦。

找张科长。西门?往楼里瞟了瞟，隐约看见二楼窗户边站着个人，背着手，挺着肚子，像是在打电话，唾沫星子顺着窗户缝往外飘。

张科长忙着呢，没空见你。另一个保安晃了晃手里的警棍，警棍上的漆掉了一块，赶紧走，别在这儿碍事，再不走我们可不客气了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。